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PRESENTAZIONE

A vent’anni si pensa di poter conquistare il mondo;
si progetta il proprio futuro, si ha voglia di muoversi,
di vivere, si desiderano avventure: è l’età della giovi-
nezza che lo richiede.
Mario Forlino, meno che ventenne, tutto questo cer-
cava, nonostante si addensassero nubi minaccio se
all’orizzonte del suo avvenire.

Ben presto le nubi diventarono bufera; la bufera si
tramutò in ciclone: il ciclone della guerra.

Il suo sogno di gioventù di essere assunto presso la
polizia ferroviaria si era realizzato da poco quan do
dovette fare i conti con la dura realtà, che si pre sentò
il 19 luglio del 1943 col bombardamento dello scalo
ferroviario di San Lorenzo a Roma: fu un inferno e fu
salvo per miracolo.

Dall’avventuroso ritorno alla disastrata Cassino
dopo l’8 settembre “43, al tragico soggiorno a
Montecassino sotto i terribili bombardamenti del 15
febbraio 1944, dal suo peregrinare tra un bombar -
damento ed un mitragliamento per le vie del Lazio, al
ritorno definitivo alle macerie di Cassino.

Fu una dura esperienza, così come lo fu quella di
migliaia di altri Cassinati: tutti violentati nel fisico e
negli affetti più cari.
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Tutto questo andava raccontato, perché le genera -
zioni di dopo sapessero cosa è la guerra.

Mario Forlino in quei tempi tristi ebbe cura di
annotare appunti sulla propria esperienza. Ma solo
anni dopo, in seguito alle provvidenziali pressioni di
D. Germano Savelli, O.S.B., si decise a sistemare e
ricucire quegli appunti con quanto era rimasto inde -
lebilmente inciso nella sua memoria. Ed ecco il dia rio
di oggi.

È, dunque, un diario destinato sì ai propri fami liari,
ma anche a chi vuol conoscere da vicino, tra mite la
testimonianza diretta, quegli avvenimenti.

Molti Cassinati superstiti di quel calvario del
1943/44 si ritroveranno in queste pagine, perché le
situazioni saranno state diverse e molteplici, ma le
sofferenze, le privazioni, le angosce hanno toccato
tutti: la guerra, quella guerra, non ha risparmiato
nessuno.

Il capitolo del ritorno definitivo a Cassino ci offre
la descrizione di uno stato di immane desolazione
della città, dove neppure gli angoli più familiari erano
riconoscibili; forse unico punto di riferimento erano i
resti dell’antica torre campanaria della chie sa madre.
Ed è appunto questo che, ognuno che fece ritorno,
trovò della sua vecchia città: “solo croci bianche
senza nome e tante macerie”.

Il diario, dunque, al di là dell’intento evocativo e
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della valenza forse anche autocelebrativa – il che è
comprensibile, anzi inevitabile per chiunque voglia
far conoscere le proprie vicissitudini –, ha certa mente
valore di documento, perché consente di acquisire
cognizione di quanto realmente accadde in quel tempo
e di cui non v’è traccia nei libri di storia, dove si regi-
strano solo i grandi eventi ed i grandi personaggi.

Il testo, nel suo scorrere agile ed incalzante, e la
narrazione, che si snoda in un serrato succedersi di
avvenimenti e situazioni sempre ad alto rischio, ren -
dono piacevole ed appassionante la lettura, come se si
trattasse di un romanzo di avventure: purtroppo que-
sto “romanzo” è cronaca vera!

Emilio Pistilli
Presidente CdSC onlus
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“La vita non è quella che si è vissuta, 
ma quella che si ricorda 

e come la si ricorda per raccontarla”
Gabo





PREMESSA

Ho letto buona parte delle pubblicazioni sulla tragi-
ca distruzione della città di Cassino rivivendo quei
giorni che hanno fortemente segnato la mia adolescen-
za.

io stesso sono stato un testimone oculare di quegli
eventi e delle gravi conseguenze che una guerra pro-
duce;  all’epoca avevo circa 16 anni.

Recentemente, a distanza di molti anni da quelle
dure esperienze, mi è capitato di parlarne con una per-
sona particolarmente attenta e sensibile che mi ha sti-
molato il coraggio e la volontà di raccontare i miei
ricordi personali e le disastrose conseguenze di una
guerra  a quanti non hanno vissuto quegli infausti
eventi.

don Germano Savelli è un monaco benedettino e
vive nel monastero di Montecassino.

La prima volta l’ho incontrato proprio a
Montecassino, all’“Albaneta”, località poco distante
dal monastero, dove celebrava la Santa Messa al
campo in occasione di un raduno di ex combattenti
tedeschi.

Anche lui ha vissuto il dramma della guerra e dello
sfollamento, essendo nato a Terelle, un paesino di col-
lina, a quota 950 metri sul fianco nord-est del monte
Cairo, a pochi chilometri da Cassino.         
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A volte, le vicissitudini della vita raccontate dalle
persone che ne sono state vittime offrono ai più giova-
ni occasione di riflessione e insegnamento.

don Germano è stato per molti anni insegnante e
Rettore del collegio e del seminario benedettino di
Montecassino.

La sua profonda cultura, la forte personalità e con-
vinzione religiosa,  il modo semplice di parlare anche
con persone di modesta estrazione culturale, mi hanno
affascinato consentendomi di raccontargli qualche epi-
sodio delle mie disavventure vissute durante la guerra.

E lui, pur conoscendo i miei limiti, in modo garbato
e con tanto entusiasmo mi ha sollecitato:

“Butta giù tutto quello che ricordi e scrivilo come
meglio puoi”.

E io:
“Ma io non so scrivere correttamente”.
Lui, ancora più incalzante: “butta giù e poi si

vedrà”.
Per questo gli sono grato: mi ha dato l’opportunità,

rispolverando i miei appunti di guerra, di rivivere quei
tristi momenti e di  ricordare alcuni tra i miei più cari
amici di sventura con i quali ho trascorso lunghe gior-
nate rifugiato nei boschi di Montecassino prima del
bombardamento e, successivamente, durante la fuga
verso il nord.

nel mio diario ho fissato soltanto alcune date che
rappresentavano per me e per i miei cari, momenti  di
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particolare delicatezza per la sopravvivenza e che
quindi non potevano essere dimenticati.

Fortunatamente la mia memoria aveva registrato
con precisione tutti gli altri particolari che hanno carat-
terizzato un lungo periodo della mia esistenza, vissuta
tra stenti, sacrifici e continui pericoli di morte. 

Un ringraziamento affettuoso va alle sorelle Leila e
Lucilla Evangelista che, con pazienza e spirito di col-
laborazione, hanno contribuito alla riorganizzazione
del materiale che avevo raccolto nel mio diario tanti
anni fa.



LA MiA AdoLESCEnzA

Avevo 15 anni quando, ancora troppo giovane, inco-
minciai a capire il vero significato della guerra. La mia
famiglia era di umili origini; le sole risorse per la
sopravvivenza venivano dalla coltivazione di un
appezzamento di terreno preso in affitto dal giudice
iucci. Aiutavo io stesso i genitori nei lavori giornalieri
e non sempre potevo unirmi ai miei compagni di
gioco. Avevamo improvvisato un piccolo campo da
gioco, proprio dietro il dormitorio dei ferrovieri e,
molto spesso, la milizia ferroviaria ci costringeva a
correre via per il troppo chiasso che facevamo mentre
giocavamo a pallone.

Molto tempo lo trascorrevamo alla stazione ferro-
viaria dove transitavano le tradotte cariche di soldati
con destinazione napoli oppure Bari, per essere poi
imbarcati su navi dirette verso l’Albania.

Per noi ragazzi vedere i soldati e spesso sentirli can-
tare in coro le belle melodie popolari era motivo di
grande entusiasmo.

Un giorno si fermò un treno carico di alpini con le
penne nere diretto verso Bari; tale fu l’entusiasmo che
imprudentemente  mi lasciai convincere da loro a sali-
re sul treno già in partenza.

il viaggio per me, ingenuo ragazzo, fu meraviglioso
ed emozionante, ma altrettanto pericoloso.
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non mi rendevo conto che stavo compiendo una
bravata così grave che sicuramente avrebbe creato
angoscia e disperazione nei miei genitori, ignari della
mia scomparsa.

infatti, il treno si fermò a Bari, però gli alpini dove-
vano raggiungere Valona in Albania.

Fui portato, quasi di nascosto, sulla nave e, sempre
da incosciente quale ero, non pensavo minimamente ai
miei genitori che avevo lasciati a Cassino già da qual-
che giorno.

Quando giungemmo a Valona era notte fonda. iniziò
l’operazione di sbarco, però a me non fu consentito di
scendere dalla nave per prendere posto sui barconi che
stavano lì ad aspettare gli alpini.

intanto mi avevano vestito da Alpino con scarpe
rotte, giacca e pantalone da avanguardista e zainetto
con tascapane. Ero diventato per loro una mascotte e
mi riservavano tanta attenzione ed affetto.

Però due carabinieri in servizio al porto mi scopri-
rono e mi portarono in prigione per motivi di sicurez-
za.

Là incontrai due giovani fascisti di Bagnoli, ed
insieme a loro fui rispedito a Bari, dove ci aspettava
un furgone attrezzato per il trasporto di prigionieri o
clandestini, quali noi eravamo considerati.

il furgone ci condusse in un carcere giudiziario di
Bari, dove fui trattenuto per sei giorni. 

dopo tre giorni arrivò il padre, di uno dei due gio-
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vani,  commissario di pubblica sicurezza, che non esitò
un istante ad aggredire il figlio con calci e schiaffi.

io rimasi quasi impietrito di fronte a quella scena,
ma in cuor mio avrei tanto desiderato ricevere lo stes-
so trattamento pur di andar via da quel posto.

Purtroppo dovetti aspettare ancora tre giorni prima
di essere riaccompagnato a Cassino, sempre scortato
da due poliziotti.

Giunto a Cassino, verso le quattro del mattino, fui
condotto presso il commissariato, dove il Commissario
Condardi si prese cura di me poiché conosceva molto
bene mio padre.

Rimasi là fino alle 10 circa, dopo di che il
Commissario in persona decise di riportarmi a casa.
Tutti i vicini di casa erano stati informati della mia
scomparsa e sapevano anche che quella era stata una
delle mie solite bravate. Pertanto durante il percorso
verso casa, le persone che incontravamo e che cono-
scevo bene si prendevano gioco di me.

il Commissario appariva preoccupato durante il
cammino, dato che immaginava la reazione di mio
padre quando mi avrebbe avuto tra le sue mani.

infatti, giunto a casa, cercò di convincere mio padre
a non punirmi per la grave ragazzata che avevo com-
messa. Ma la rabbia ed il nervosismo di mio padre
erano tali che il giorno dopo mi afferrò e mi trattò
come meritavo.

dal canto mio,  mi ero già reso conto che qualunque
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punizione mi fosse stata
imposta non sarebbe stata
sufficiente.

Così mi passò la voglia
di andare in guerra all’età
di appena 15 anni, non-
ostante continuassi a sentire
un’attrazione particolare
per il servizio militare.

Alcuni amici, che abita-
vano vicino casa mia, lavo-
ravano nelle ferrovie.

Era considerato un lavo-
ro di prestigio e che dava
garanzie per la vita ed io
stesso ne ero attratto; però ritenevo per me impossibi-
le una tale aspirazione poiché ero figlio di contadini.

Un giorno mia sorella Maria, mi informò che
Rinaldo, uno dei miei compagni d’infanzia, aveva pre-
sentato domanda alle ferrovie per essere assunto.

non esitai un istante e mi recai presso gli uffici della
stazione per chiedere informazioni e le modalità per
presentare anch’io domanda di assunzione.

Là incontrai il Maresciallo Capo della milizia ferro-
viaria che, tra l’altro, conosceva anche mio padre; que-
sti mi disse che erano scaduti i termini per la presenta-
zione della domanda,  informandomi però che erano
ancora disponibili posti nella milizia ferroviaria.
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Fui molto contento della notizia poiché da ragazzo
avevo sempre sognato di indossare quella divisa. 

Mi vedevo già in servizio sui treni come i miei amici
Antonio Vizzaccaro e Raffaele Carnevale e di corsa,
mi precipitai a casa per dirlo a  mio padre.

Ma la delusione fu tanta quando mi rispose, quasi
con rimprovero, dicendomi: “io dovrei vedere mio
figlio che indossa la camicia nera?!”.

Mio padre non era un
comunista, come si potreb-
be supporre dalla risposta
che mi diede, ma era un
socialista convinto. Quindi
mi rivolsi a mia madre e a
mia sorella Lucia, perché
facessero in modo da far
incontrare mio padre con il
maresciallo.

Una domenica, il mare-
sciallo venne invitato a
casa nostra e mentre beve-
va un bicchierino di liquo-

re, cercando di convincere  mio padre disse: “ Caro
Rocco … tuo figlio Mario starà in servizio con me.” 

Mio padre non rispose subito, ma dopo tre giorni
firmò il consenso per l’arruolamento.

Finalmente il 6 giugno 1942 fui assunto in ferrovia.
i primi giorni furono difficili per me, sia per quanto

– 18 –

Il padre Rocco.



– 19 –

riguarda la disciplina che
per l’orario del lavoro.

Viaggiavo in continua-
zione, tra Cassino e
Roma, però cercavo in
tutti i modi di superare le
difficoltà giornaliere. 

in verità ci riuscivo
proprio per quella forza di
spirito che era in me, per-
ché avevo realizzato il
mio sogno.

Anche mio padre era
orgoglioso di me, tanto che spesso veniva ad aspettar-
mi alla stazione, ansioso di sapere come andava il
lavoro.

1942: in divisa della milizia
ferroviaria.
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19 LUGLio 1943

iniziano per me le difficoltà, e la paura della guerra
diventa sempre più ossessionante.

Ricordo che quel giorno ero in servizio presso lo
scalo ferroviario di Roma smistamento e solo un mira-
colo mi salvò la vita.

Mi trovavo sotto il cavalcavia della linea ferroviaria
Roma-Firenze per lo smistamento dei treni-merci pro-
venienti da Firenze. 

Sul posto si trovavano con me altri tre ferrovieri ed
una squadra di 18 cantonieri a circa 20 metri di distan-
za. 

Fu un momento veramente tragico, perché nel bom-
bardamento da parte degli americani, i cantonieri
morirono tutti e i carri ferroviari che si trovavano sul
piazzale furono completamente distrutti.



27 LUGLio 1943

Sono trasferito presso lo scalo ferroviario di Roma
Trastevere e dopo qualche giorno presso la stazione
centrale di napoli, in conseguenza dello scoppio di
una nave carica di esplosivo.

il piazzale della stazione aveva subìto notevoli
danni; dappertutto si notavano proiettili e lamiere con-
torte. io prestavo servizio di vigilanza presso i magaz-
zini, ma la paura di nuovi attacchi aerei non consenti-
va di riposare più di tre ore a notte dato che le sirene ci
allertavano segnalando spesso l’arrivo di aerei nemici.

La notte, non potendo dormire in nessun modo,
venivo preso dal meraviglioso spettacolo del Vesuvio
che era in fase di eruzione.

Con me prestava servizio un anziano collega di
napoli, che per fortuna sdrammatizzava quei momen-
ti di paura e di grande preoccupazione, divertendosi a
cantare melodie napoletane, in particolare Funiculì-
Funiculà.

Ai dipendenti residenti nel raggio di 100 km da
napoli era consentito andare a casa ed effettuare il
viaggio in treno gratuitamente e senza l’obbligo di
munirsi del biglietto, ma a condizione che rientrassero
in tempo utile per assicurare il servizio.

io rientravo tra i dipendenti che potevano usufruire
di questo beneficio in quanto Cassino dista meno di
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100 km da napoli e quindi ne approfittai.
Però arrivato alla stazione di Cassino, appena sceso

dal treno, un mio collega, con il grado di caposquadra
di servizio, mi chiese il biglietto e, poiché ne ero
sprovvisto, cercai di spiegargli la motivazione, ma inu-
tilmente.

Mi invitò a seguirlo presso l’ufficio Comando della
stazione per redigere il rapporto disciplinare.

nel frattempo incontrammo il suo Comandante, e
questi, senza dare ascolto al caposquadra mi disse: “
Vai a casa perché tuo padre ti aspetta”.

da napoli venni di nuovo trasferito a Roma e pochi
giorni dopo ricevetti l’ordine di raggiungere la stazio-
ne di orte che aveva subito un violento bombarda-
mento aereo.



8 SETTEMBRE 1943

Rimango in servizio ad orte dalla metà del mese di
agosto fino all’8 settembre, data storica dell’armisti-
zio. 

Ci fu un’esultazione generale quando la radio diede
l’annuncio da tutti sperato: “L’italia ha firmato un
documento per sancire la resa incondizionata“: quindi
la guerra è finita. 

Ma ricordo che il giorno successivo iniziò un tale
caos che sconvolse un po’ tutti, perché non si riusciva
a capire cosa bisognava fare.      

i treni rimasero fermi, gli addetti alla vigilanza dei
ponti ferroviari abbandonavano il posto di lavoro, il
nostro comando appariva completamente disorientato
e non riusciva a prendere le necessarie decisioni.

il giorno successivo ci fecero rientrare a Roma. Ma
anche lì regnava il caos, tanto che anche gli ufficiali
abbandonavano il loro posto di servizio.

non esisteva più nessun controllo, ed ognuno agiva
autonomamente in piena libertà.

intanto circolavano notizie poco rassicuranti nel
nostro ambiente.

Si sosteneva che i tedeschi stessero facendo delle
retate di uomini per destinazioni ignote.

Pertanto, insieme con altri tre colleghi residenti a
Colleferro e Ciampino, decidemmo di approfittare del
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disorientamento che si era creato per tornare verso
casa.

da Roma Termini percorremmo a piedi il tratto di
strada fino alla stazione Casilina e lì approfittammo di
un locomotore isolato che era diretto a Ciampino.

Per Cassino non c’era nessun treno e quindi mi
accodai a numerose persone, per lo più soldati, che a
piedi cercavano di raggiungere le proprie famiglie. io
ero tra i più fortunati, poiché Cassino era distante 140
chilometri, mentre altri dovevano percorrere distanze
ancora più lunghe.

La prima sosta la facemmo alla stazione di Colle
Mattia e lì ci accampammo alla meglio per alcune ore. 

La temperatura era molto alta con un caldo afoso.
Trovai un posticino libero vicino al serbatoio dell’ac-
qua che serviva per il rifornimento alle locomotive.

involontariamente mi trovai su un involucro realiz-
zato con una coperta militare e che conteneva 250 pac-
chetti di sigarette nazionali esportazione.

imbarazzato, ero indeciso se chiedere di chi fosse
quel pacco oppure se prenderlo e portarlo via con
indifferenza. nel dubbio decisi di aspettare che tutti
fossero partiti e se nessuno lo avesse reclamato, lo
avrei preso io.

Così avvenne e quindi lo presi a spalla come se fosse
uno zaino. Però cercavo di restare il più indietro possi-
bile dalla colonna per evitare che qualcuno potesse
accorgersene.
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Era quasi giorno quando raggiungemmo Colleferro. 
A Frosinone invece incontrai alcuni paesani e mi

unii a loro per percorrere gli altri 50 chilometri che ci
separavano da Cassino.

La stanchezza ed il mal di piedi erano al limite di
ogni sopportazione, anche perché eravamo costretti a
camminare sulla breccia, tra le rotaie ferroviarie, per
non incontrare i tedeschi che sicuramente ci avrebbero
presi. Alla stazione di Ceprano eravamo circa trenta
uomini, in maggioranza napoletani e siciliani.

decidemmo di riposarci nei pressi della centrale
elettrica a poca distanza dalla stazione ferroviaria,
anche perché era quasi notte ed avevamo i piedi gonfi.

A distanza si scorgeva già il monastero di
Montecassino e quindi mi sentivo quasi a casa: final-
mente avrei potuto riabbracciare i genitori che non
vedevo da tempo.

Alle due di notte in sette persone riprendemmo il
cammino verso casa.

Alle nove del mattino giungemmo finalmente alla
stazione di Cassino.

il tratto di strada dalla stazione a casa era breve,
però non incontrai neanche una persona cui poter chie-
dere notizie della mia famiglia.

La tensione mi toglieva il respiro nel dubbio se
avessi ritrovato i genitori, dal momento che le strade
erano completamente vuote.

Arrivato vicino casa mia, notai che le tre finestre ed
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i tre balconi erano chiusi. Affrettai il passo e vidi final-
mente la porta della cucina aperta. Trovai mio padre e
senza neanche parlare ci abbracciammo affettuosa-
mente, commossi.

Arrivò anche mia madre, mentre mia sorella Lucia
e mio fratello Benedetto erano andati da alcuni paren-
ti che abitavano sulla montagna.

La situazione era diventata drammatica, tanto che in
mio padre stava maturando l’idea di lasciare casa ed
andare in posti ritenuti più sicuri; però la preoccupa-
zione di lasciare la casa e la mucca, uniche risorse
della famiglia, lo rendevano fortemente indeciso.

Tuttavia, durante la notte, verso le quattro uscimmo
di casa, nonostante la fitta pioggia, e ci dirigemmo
verso Montecassino.

Fortunatamente non incontrammo nessun soldato
tedesco ed arrivati nei pressi del convento di S.
Antonio abate ci fermammo per riprendere forza.

Approfittammo della vicinanza del casolare di don
Silvestro Petrarcone e ci fermammo anche perché lì
abitavano due fratelli di mia madre. 

Questo è stato per noi il primo rifugio.
decidemmo, insieme con altre famiglie, di salire il

monte e rifugiarci nei locali di S. Giuseppe a poca
distanza dal monastero. 

Qui trovammo altre persone con cui condividere un
grande camerone.

Avevamo portato con noi tutto ciò che era possibile
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portare per la sopravvivenza; un po’ di farina, qualche
pezzo di lardo di maiale e circa 40 chili di grano.

La mucca era stata nascosta nel bosco, ma in man-
canza di paglia e fieno sicuramente non avrebbe avuto
possibilità di sopravvivenza e poi, se i tedeschi l’aves-
sero scoperta l’avrebbero ammazzata per mangiarla.

Così, dopo un breve consulto di famiglia tra mia
madre, mio padre, zio Mauro Battista e lo zio Rocco,
fu deciso di ammazzarla e vendere la carne tra le fami-
glie sfollate.

il dramma più grosso fu proprio quello di chi doves-
se ammazzarla.    

Mio padre fu il primo a rifiutarsi, poiché ne era trop-
po affezionato, e così anche gli altri parenti, ed allora
mio malgrado con l’aiuto dello zio Mauro mi vidi
costretto a provvedere.

nell’arco di poche ore, la carne fu venduta tutta.
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10 settembre 1943: il primo bombardamento di Cassino.
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3 noVEMBRE 1943

Mia madre insieme con altre persone si riunivano di
sera per recitare il rosario.

Le giornate le trascorre-
vamo tra i boschi per evita-
re che i tedeschi potessero
prenderci.

in quel periodo, infatti,
rastrellavano tutti gli uomi-
ni, sia giovani che meno
giovani, per lavori vari.

Si viveva in condizioni
di assoluta precarietà, privi
delle minime condizioni
igieniche. i pidocchi non
mancavano, anzi per gioco
e per rompere la monotonia
del giorno, facevamo scommesse a chi ne avesse di più
e più grossi.

La madre Alessandra
Miele.
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24 E 25 noVEMBRE 1943

Per sfuggire alla cattura da parte dei tedeschi, ci
nascondevamo nei boschi con Antonio e Carmine di
Carlo, a Gennaro, Francesco, Giovanni e orazio
Calao. Per passare il tempo raccontavamo barzellette,
improvvisavamo giochi e racconti fino a quando al
calare della notte ci ricongiungevano alle nostre fami-
glie.

dopo aver girato tanto tra i boschi, finalmente
riuscimmo a scoprire un solido e più sicuro rifugio al
fianco del colle dell’eremita, sul lato nord-ovest della
collina.

da questo punto si dominava tutta la valle ed i paesi
limitrofi, tanto che ci era possibile seguire i rapidi spo-
stamenti dei mezzi militari tedeschi ed assistere al
bombardamento di S. Angelo da parte degli americani.

Per parecchi giorni questa fu la nostra dimora dal-
l’alba al tramonto e là ci sentivamo abbastanza sicuri.

Quasi tutte le notti arrivavano le cannonate nella
zona denominata “S. onofrio” e lo spostamento d’aria,
tanto violento, ci faceva sobbalzare da terra.

Marietta Ranaldi, che insieme al marito Carluccio
condivideva con noi il rifugio, era di statura bassa ma
piuttosto robusta e ad ogni scoppio dei proiettili urlava
per la paura e si nascondeva sotto il materasso di
paglia; io e mio fratello ci prendevamo gioco di lei.



15 GEnnAio 1944

Papà decise di lasciare S. Giuseppe per trovare un
rifugio più sicuro tra le grotte di Sant’Agata, nascoste
tra i boschi e ben riparate dai colpi di artiglieria ame-
ricana.

in una di queste grotte ci rifugiammo in 15 persone,
tra cui la famiglia di zio Rocco, la famiglia Miele,
Marietta Ranaldi, la famiglia Cianci ed un giovane
carabiniere di Genzano.

Poiché la grotta era particolarmente nascosta, mia
madre accendeva anche il fuoco e cucinava i fagiolini
o la polenta per tutti.

dopo qualche giorno, si liberò anche la grotta
accanto e ci trasferimmo lì insieme ai coniugi
Carluccio e Giuseppina, figlia di domenico Marrocco
detto “il Rinforzo”.

Là restammo soltanto tre giorni, dato che incon-
trammo persone asociali con le quali risultò difficile
convivere pur nelle condizioni di emergenza che ci
accomunavano. 

Ritornammo così a S. Giuseppe, ma di giorno, noi
ragazzi, eravamo costretti ad allontanarci e nasconder-
ci per non essere catturati dai tedeschi.
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oSSERVAToRio

dal cocuzzolo della grotta dell’Eremita, a poca
distanza dal nostro rifugio, era possibile vedere l’am-
pia pianura del fiume Liri completamente devastata
dagli eventi della guerra.

Si vedeva un fitto movimento di automezzi militari
tra Pignataro interamna e S. Angelo oltre gli aerei che
bombardavano il territorio di S. Angelo.

Qualche giorno dopo, con grande sorpresa, scoprim-
mo che sul cucuzzolo della grotta, a soli due o tre metri
dal nostro rifugio, si erano posizionati alcuni tedeschi
che avevano scelto quel posto come osservatorio stra-
tegico per studiare i movimenti e gli insediamenti degli
eserciti alleati. Tale era la nostra paura di essere sco-
perti che a stento riuscivamo a respirare.

Se ci avessero trovati, sicuramente ci avrebbero
accusati di spionaggio a favore degli alleati.

Mio fratello ed io, in un attimo, presi da un improv-
viso sconforto ci trovammo abbracciati trattenendo a
stento l’istinto di singhiozzare.

Anche i nostri familiari erano in ansia per noi, per-
ché si erano resi conto che le sentinelle stazionavano
proprio a pochissima distanza da noi.

in quella circostanza siamo stati fortunati, fummo
però costretti il giorno dopo a trovare un rifugio più
sicuro nei pressi della stazione della funicolare che



collegava l’Abbazia con Cassino.
Là potevamo stare più tranquilli, infatti, il rifugio si

trovava proprio nella fascia dei trecento metri della
zona neutra di cui godeva l’abbazia di Montecassino.

Ci eravamo tranquillizzati abbastanza, tanto da con-
cederci un po’ di riposo all’aria aperta in una meravi-
gliosa giornata assolata.

Ma tutto ad un tratto un soldato tedesco, addetto alla
sorveglianza del monastero, ci si avvicinò camminan-
do quasi in ginocchio per timore di essere notato e ci
avvertì di stare al coperto, poiché c’era il pericolo di
essere avvistati dagli americani. 

Andando via ci consigliò di allontanarci dal mona-
stero il più presto possibile perché … “Montecassino
caput”.
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FEBBRAio 1944

Mio padre decise invece, nonostante gli avvertimen-
ti ricevuti dal soldato, di avvicinarsi di più al
Monastero, per rifugiarsi all’interno.

Là trovammo altre famiglie insieme con le quali ci
accampammo sulla scala santa, proprio vicino alla
cappella di Santa Rita.

Lo spazio era diventato insufficiente per ospitare
tante persone. 

Eravamo costretti a stare seduti gli uni accanto agli
altri, soltanto alle persone più anziane era stato riser-
vato il privilegio di stare seduti con le spalle appog-
giate alle pareti.

i bambini continuavano a piangere, poiché non pote-
vano muoversi liberamente ed erano costretti a restare
sempre nelle braccia delle mamme o di altre persone di
famiglia.

Qualcuno dei rifugiati, fortunatamente aveva porta-
to con sé il macinino per il caffè che era utilizzato per
macinare il grano per preparare qualche focaccia.
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6  FEBBRAio 1944

incontrai Giuseppe oliva e cercai di confortarlo il
più possibile, poiché aveva una paura terribile dei
tedeschi.

Era arrivato lì molto tempo prima di noi e quindi
fortunatamente aveva trovato un rifugio più sicuro
degli altri, e mi invitò a stare con lui.

Tra noi rifugiati c’era anche qualche ferito che si
lamentava continuamente. 

Lo scalone che porta all’Abbazia era diventato il
nostro rifugio contro le cannonate e le incursioni dei
tedeschi.

Eravamo in molti, ammassati tutti lì dentro, le con-
dizioni igieniche erano precarie, tanto da aver dovuto
familiarizzare con i pidocchi.

mancava l’acqua per lavarsi ed abiti per cambiarsi;
soltanto i bambini venivano cambiati più spesso usan-
do brandelli di lenzuola come pannolini.

Fortunatamente trovammo alcune balle di lenzuola
ammucchiate là, in precedenza, da persone sconosciu-
te, probabilmente con la speranza di trovarle intatte
dopo la guerra.

Le lenzuola per noi adulti sostituivano le camicie,
poiché bastava piegarle a metà e fare un foro al centro
per infilare la testa ed in qualche modo legarle a vita
con una stringa tanto da somigliare a dei samurai.
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8 FEBBRAio 1944

Tra le tante peripezie e sofferenze che già avevano
segnato la nostra esistenza, il dramma più grande per
tutti fu la morte di un rifugiato e la conseguente neces-
sità di portarlo via da quel ricovero per evitare proble-
mi di igiene.

Aveva riportato delle ferite gravi mentre si trovava
in località Montemaggio.

Era in compagnia della moglie, donna molto anzia-
na che, resasi conto della morte del marito, era rimasta
silenziosa davanti alla salma, rassegnata alla tragedia
in una veglia intima, senza chiedere nessun aiuto.

Le ultime immagini di Montecassino prima dell’olocausto.



9 FEBBRAio 1944

nessuno prendeva l’iniziativa di portare il defunto
fuori del rifugio, allora io e Giuseppe oliva, che stava
poco distante da me, ci guardammo negli occhi e deci-
demmo di aiutare la signora. 

Prendemmo un lenzuolo da quel mucchio, vi ada-
giammo la salma e facendoci spazio a fatica tra le tante
persone che erano lì, riuscimmo a portarlo fuori attra-
verso il grande portone “PAX”, dopo aver superato il
paraschegge che vi era stato messo a nostra protezio-
ne. La moglie del poveretto, intanto, aveva preparato
la fossa per la sepoltura adattando proprio una buca
provocata da uno dei tanti colpi di artiglieria, a circa
100 metri di distanza dal rifugio, dietro una chiesetta
di fronte alla stazione della funivia; bisognava appro-
fittare di un attimo di tregua tra le cannonate dell’arti-
glieria che arrivavano ad intermittenza per seppellire la
salma. Appena rientrati, sentimmo due cannonate
cadere nei pressi della casa colonica di S. Rachisio,
situata sul vallone al di là di S. Giuseppe. 

Superato l’improvviso spavento, con sollievo ci ren-
demmo conto di essere tutti sani e salvi.

Fu spontanea l’affermazione del mio amico
Giuseppe: “La prossima volta che muore qualcuno, io
non mi muoverò da qui”; orgogliosamente risposi che
invece avevamo fatta una buona azione.
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11-13 FEBBRAio 1944

La mattina dell’11 febbraio tutto all’apparenza sem-
brava calmo, quindi decisi di uscire allo scoperto e
raggiungere la grotta poco distante per recuperare
alcune cose lasciate in precedenza.

Avvicinandomi, però, vidi che la grotta era stata
occupata da cinque tedeschi.

dovevano forse essere dei telegrafisti scampati
anche loro alle cannonate. zio Rocco, che per nessun
motivo aveva voluto seguirci nell’Abbazia, era rimasto
in un altro rifugio lì vicino. 

Cercai di convincerlo a seguirmi nel nuovo ricovero
che io ritenevo più sicuro, ma fui costretto a rinuncia-
re, perché era fermamente deciso a rimanere lì.

intanto avevo recuperato alcuni oggetti personali e
mentre tornavo indietro, sul piazzale S. Agata, incon-
trai due soldati tedeschi che portavano in braccio un
loro commilitone mutilato della gamba sinistra. 

Venivano dalla zona S. onofrio, dove erano in corso
da alcuni giorni scontri tra soldati tedeschi ed alleati.

Più passavano i giorni e più forti si sentivano le fuci-
late e le cannonate nei dintorni. 

nel nostro rifugio la situazione si rendeva sempre
più preoccupante, perché si temeva un improvviso
attacco da parte dei tedeschi sull’Abbazia. Ma non-
ostante la paura, si cercava di non pensare al peggio.
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Le donne, nel frattempo, macinavano il grano usan-
do il macina-caffè e noi ragazzi spesso le aiutavamo,
perché il procedimento della macinatura era piuttosto
lento.

Ricordo perfettamente che il 12 febbraio, verso le 9
del mattino e per oltre 2 ore, ci fu un cannoneggiamen -
to alle pendici del monte a poca distanza dal l’Abbazia,
accompagnato da raffiche di mitragliatrici pro venienti
da ogni parte che continuarono a sparare per tutta la
giornata. di tanto in tanto appariva un piccolo aereo
americano, chiamato cicogna per la sua forma partico-
lare, che sorvolava la zona della funivia a bassa quota,
tanto che era ben visibile anche il pilota.  

Trovarono rifugio nel pianerottolo dello scalone
anche i due fratelli Cuozzo, entrambi feriti dalle can-
nonate. non riuscivamo in nessun modo ad alleviargli
il dolore delle ferite, perché non avevamo nessun
medicinale a disposizione.

il giorno successivo, 13 febbraio, le cannonate con-
tinuarono a colpire e con più insistenza le zone in pros-
simità della stazione funicolare e di S. Giuseppe, dove
erano ricoverati molti sfollati, fino a pochi metri
dall’Abbazia, tant’è che, nonostante il paraschegge
installato davanti al portone “PAX”, una scheggia
riuscì a penetrare lo stesso portone di grande spessore,
andando a colpire il petto di una signora che era sedu-
ta su un gradino ed appoggiata con le spalle alle ginoc-
chia di mia madre.



La donna morì sul colpo senza neppure un lamento
e rimase immobile nella stessa posizione in cui era
seduta in precedenza. 

Un attimo dopo mi sentii chiamare da mia madre,
perché avvertiva un dolore sulla mano sinistra.

Cercando di crearmi un varco per raggiungere mia
madre chiesi alla signora che le stava davanti di spo-
starsi un po’; nessuno si era accorto che era stata col-
pita e mentre cercavo io stesso di aiutarla a spostarsi,
la poveretta esanime, cadde su un’altra donna che
stava seduta davanti a lei.

Solo allora i familiari si resero conto dell’accaduto
ed incominciarono a gridare disperatamente.

intanto cercai di portare soccorso a mia madre
facendomi spazio tra le persone sedute fitte a terra,
sentendo intorno a me soltanto lamenti, urla, e vedevo
tanto sangue sparso per terra e sui corpi dei feriti. Mia
madre era stata ferita ad una mano probabilmente dalla
stessa scheggia che aveva causato la morte della donna
vicina.

Cercai di confortarla alla meglio e, visto che non
poteva muovere le dita della mano ferita, presi una
tavoletta di circa venti centimetri e con una striscia di
cotone, rimediata da una balla di quelle lenzuola con-
servate vicino ai finestrini, la fasciai. 

Cercai di fasciare alla meglio anche le ferite di altri
profughi utilizzando altre fasce di cotone ricavate dalle
lenzuola pur essendo ormai immonde.
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L’AVViSo di LASCiARE iL MonASTERo

il giorno 13 febbraio uno dei rifugiati, che come me
viveva nello scalone dell’Abbazia, portò un volantino
lanciato dall’aereo degli americani in cui si diceva: 

“Noi abbiamo sinora cercato in tutti i modi di evi-
tare il bombardamento del monastero di
Montecassino. I tedeschi hanno saputo trarre vantag-
gio da ciò. Ma ora il combattimento si è ancora più
ristretto attorno al Sacro Recinto.

È venuto il tempo in cui a malincuore siamo costret-
ti a puntare le nostre armi contro il Monastero stesso.

Noi vi avvertiamo perché voi abbiate la possibilità
di porvi in salvo.

Il nostro avvertimento è urgente: lasciate il
Monastero! Andatevene subito! Rispettate questo avvi-
so. Esso è fatto a vostro vantaggio! ”

Firmato
La Quinta Armata. 

Gli americani pensavano che i tedeschi fossero
nascosti nell’Abbazia, e lanciando le bombe sul mona-
stero, credevano di assicurarsi la vittoria e così la fine
della guerra. La situazione per noi si fece ancora più
tragica al solo pensiero di dover lasciare l’Abbazia.

nel frattempo due giovani, tra i quali nino Morra,
che conoscevo molto bene, decisero di andare al



comando tedesco per farsi
indicare il modo più sicuro
per lasciare il rifugio. Ma
l’incontro non fu possibile. 

Tra le persone più an -
ziane ci fu un consulto al
fine di prendere una deci-
sione che fosse valida per
tutti. La soluzione possibi-
le era quella di raggiungere
la zona di S. Rachi sio, a
poca distanza dal mo -
nastero.

Al portone c’era di guar-
dia Giuseppe d’Aguanno che, vista la situazione di
rischio, cercava di sconsigliare l’uscita dalla scala, per-
ché avrebbe significato un suicidio di massa.

ognuno però era libero di fare la scelta che riteneva
più opportuna per sé. Sta di fatto però che nessuno tra
noi ebbe il coraggio di uscire alla ricerca di un rifugio
che al momento potesse sembrare più sicuro, visto
l’invito del volantino da parte degli americani.

infatti anche io, mia madre, mio fratello Benedetto
e Giuseppe oliva, restammo nel rifugio, presi dalla
paura di uscire allo scoperto, ma di tanto in tanto ci
avvicinavamo ai finestroni per vedere qualche movi-
mento sospetto all’esterno o per sentire almeno qual-
che voce.
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Il volantino degli america-
ni.



LA noTTE TRA iL 14 E iL 15 FEBBRAio 1944

Quella fu veramente una notte indimenticabile per
tutti noi sopravvissuti. nessuno di noi poté chiudere
occhio, ad eccezione dei bambini.

i feriti e le persone ammalate si lamentavano in con-
tinuazione, compresa mia madre che non riusciva a
sopportare la ferita alla mano che io avevo cercato di
medicarle alla meglio. 

Le donne pregavano in continuazione per la nostra
salvezza e recitarono più volte il rosario durante la
notte.

Ma l’ansia e la preoccupazione di quello che sareb-
be successo il giorno dopo, così come ci era stato
annunciato per mezzo del volantino, non ci davano tre-
gua.

insieme a mio fratello e Giuseppe oliva provammo
a sistemarci sulle balle di biancheria che erano state
ammucchiate nella zona dei finestroni, ma anziché
dormire, preferivamo spiare dalle finestre tutti i movi-
menti che era possibile vedere nella valle di S.
onofrio.

il mattino seguente prometteva una bella giornata
con un sole primaverile e, proprio mentre ci ritiravamo
nello scalone, sentimmo un rombo di aerei e dopo
qualche attimo ancora, una serie di forti esplosioni
proprio sopra di noi.
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Erano appena le nove, come in seguito abbiamo
appreso, e le grandi mura della scala tremarono.

Capimmo che tutto stava crollando e che per noi,
ormai, tutto era finito.

L’intonaco dei soffitti e delle pareti veniva giù, il
grande polverone ci aveva offuscato la visibilità e l’a-
ria non era più respirabile. 

da ogni parte si sentivano grida disperate di dolore
e di paura. 

Mi sono ritrovato abbracciato a mio fratello
Benedetto che piangeva disperatamente e mi si strin-
geva al collo tanto da togliermi quasi il respiro, mentre
io ero diventato muto ed impassibile, agghiacciato da
quella visione.

Seguì qualche momento di silenzio e poi di nuovo
altri aerei, bombe e crolli. 

Sembrava che gli attacchi non finissero mai e che i
bombardieri fossero a centinaia.

intanto non riuscivo a trovare mio padre, mia sorel-
la e mia madre in quella bolgia.

Ero angosciato e non riuscivo più a riflettere tanto
che rimasi immobile accanto a mio fratello che pian-
geva sempre più forte, mentre io pensavo al peggio. 

in qualche attimo di lucidità pensavo che per tutti
noi era giunta la fine, e nonostante la mia religiosità
cercavo di pregare, ma in realtà non so e non ricordo
se lo feci.
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Si SALVi CHi PUó

Anche se il mio stato d’animo non mi permetteva di
riflettere o di trovare una soluzione per metterci in
salvo, vidi, attraverso il fitto nuvolone di polvere che
dal portone principale si estendeva allo scalone, entra-
re uno spiraglio di luce.

Avvicinandomi notai che lo spostamento d’aria pro-
vocato da una bomba, aveva fatto aprire un po’ la gran-
de porta; quella fessura rappresentò la nostra salvezza.

Presi coraggio e, sempre con mio fratello in braccio,
uscimmo dal rifugio ormai ridotto in polvere e detriti e
ci dirigemmo verso le grotte di S. Agata.

Lungo il viale non esisteva più una pianta, solo
buche e voragini di 2-3 metri causate dalle esplosioni,
c’erano anche molti morti e mentre camminavamo tra
le nuvole di polvere e fumo acre incontrammo, quasi
come fantasmi, il maestro Guido Vertechi e il signor
Matronola (detto Piccione), anch’essi diretti verso le
grotte. 

nell’ansia di allontanarci il più presto possibile dal
monastero, riuscivamo a saltare ogni ostacolo, ma non
potrò mai dimenticare il corpo di un povero contadino,
morto e con la testa mozzata, mentre la sua mucca, di
colore bianco e senza alcuna ferita, restava in piedi ed
impassibile vicino al suo padrone che giaceva a terra e
teneva ancora in mano la fune della sua cavezza. 



Mentre cercavamo posto nelle grotte, ci accorgem-
mo che le esplosioni avevano distrutto delle altre grot-
te da cui giungevano urla e richieste di aiuto. Mi ricor-
dai che anche lo zio Rocco e la figlia iolanda erano
rimasti nelle grotte, visto che non ci avevano voluto
seguire in precedenza nel ricovero presso l’Abbazia,
ma per noi fu assolutamente impossibile rimuovere la
massa di pietre che aveva sepolto tutti gli occupanti.
Vicino ad una delle grotte, incontrammo, invece, solo
tre soldati tedeschi tremendamente impauriti che chie-
devano informazioni anche su altri 5 commilitoni
scomparsi mentre si dirigevano verso S. Rachisio. 

Attraversavamo luoghi devastati dai bombardamen-
ti; in uno scenario desolato di distruzione, il fuoco bru-
ciava le sterpaglie e il bosco lungo la strada che porta-
va all’Albaneta.

nel tratto di strada più a valle notammo un gruppo
sbandato di soldati tedeschi, forse 150-200, tutti disar-
mati e diretti anch’essi verso S. Rachisio.

nel frattempo arrivò un’altra squadriglia di bombar-
dieri americani che per nostra fortuna sganciò il carico
di bombe verso l’Albaneta, una zona abbastanza lonta-
na da noi. 

Era proprio il caso di dire: “Si salvi chi puó”.
intanto io, mio fratello e qualche altro tedesco, deci-

demmo di non trovare riparo nelle grotte, perché non
era un luogo sicuro, ma cercavamo di allontanarci da
Montecassino e lungo la strada incontrammo anche
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Antonio Vizzacchero e la famiglia del suocero.
Cercando di salvarci, riuscivamo a saltare e scaval-

care anche le rocce più grandi. 
dietro un muraglione incontrammo altre famiglie

che si unirono a noi nel tentativo di metterci al sicuro.
Eravamo completamente disorientati e correvamo

vagando da una parte all’altra senza un preciso obietti-
vo, tanto che quando arrivò la quarta ondata di bom-
bardieri proprio sulle nostre teste, ci sembrò di essere
arrivati ormai alla fine. Eravamo sbandati come bestie
inferocite e non riuscivamo ad orientarci né a dare una
concreta svolta alla nostra fuga.

Anche quei pochi soldati tedeschi che incontravamo
per strada o nei boschi erano completamente terroriz-
zati e disorientati, non sapendo decidere se rifugiarsi in
qualche grotta oppure allontanarsi da quella bolgia
infernale.

Credendo che le truppe alleate si avvicinavano di
più, decidemmo di continuare il nostro viaggio verso
la Casilina in direzione Roma.

La paura, l’inesperienza, l’ansia di sfuggire alla
morte, ci avevano resi tutti indipendenti e quasi indif-
ferenti ai vincoli affettivi che fino a poco tempo prima
ci avevano legati alle nostre famiglie. infatti ci erava-
mo allontanati dal rifugio senza neppure assicurarci
che anche i nostri genitori ci seguissero. La certezza
che la morte ci avrebbe colpiti da un momento all’al-
tro si era ormai impossessata dei nostri sentimenti. 
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La distruzione di Montecassino.



iL ViAGGio VERSo LA SALVEzzA

Allontanarci da Montecassino era l’unica cosa sag-
gia da fare perché l’Abbazia rappresentava proprio il
punto nodale dello scontro tra i due eserciti, tedesco e
americano.
Prendemmo la Casilina in direzione di Roma e notam-
mo subito che le cannonate avevano reso la strada un
ammasso di ciottoli con voragini spaventose.

Mentre camminavamo, incontrammo alcuni tede-
schi, anch’essi scampati alle cannonate, che ci osser-
vavano quasi con compassione e si poteva leggere sui
loro volti umanità e comprensione nei nostri confron-
ti. Con noi c’erano anche altre famiglie e ricordo bene
che ci faceva compagnia anche una bambina, che pur-
troppo piangeva in continuazione sia per lo spavento
che per la fame e la stanchezza.

il padre, esasperato dai continui lamenti, cercò di
zittirla picchiandola con un forte schiaffo. 

nello stesso istante uno dei sei tedeschi che si tro-
vava su un’auto blindata proveniente da Aquino, indi-
gnato per quel gesto, scese dall’automezzo, si diresse
verso il padre della bambina e, come una furia, gli
diede a sua volta uno schiaffo.

Solo in un secondo momento abbiamo saputo che si
trattava del concittadino Gallozzi che, a detta di altri,
era rimasto veramente dispiaciuto dell’accaduto.
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17 FEBBRAio 1944

Continuando il cammino, arrivammo verso Santo
Padre, un piccolo paese di montagna, a circa 40 chilo-
metri da Cassino e lì notammo che le persone del
luogo continuavano tranquillamente le loro attività
quotidiane, quasi ignare della guerra e delle vicende
belliche.

Avevamo l’esigenza di riposare e liberarci dai
pidocchi che ci tormentavano, ma soprattutto di man-
giare. Mi feci coraggio, bussai alla porta di una casa, e
venne ad aprirmi una donna piuttosto scorbutica per
nulla disposta ad ascoltarmi. 

Anzi con un’espressione piena di volgarità mi defi-
nì un sinistrato troppo insolente.

Le chiesi un po’ di pane, ma non volle darmelo e sol-
tanto quando vide che ero disposto a darle 19 lire che
avevo tra le mani si decise a darmi un chilo di crusca e
di grano, insieme ad una pentola in cui far bollire o,
piuttosto, ammorbidire gli ingredienti che mangiammo
come se fosse una pizza.

Ma la più grande mortificazione era dovuta all’in-
sensibilità ed alla incomprensione manifestata da tutti
gli abitanti che evidentemente ci consideravano pove-
ra gente, da cui tenersi a distanza per evitare contagi
pestiferi.

Mangiammo una parte di quella crusca cotta alla
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meglio e l’altra l’avvolsi in un pezzo di carta per resti-
tuire la pentola a quella signora.

dopodiché, insieme a mio fratello ed agli altri com-
pagni di sventura, decidemmo di andare via prose-
guendo il viaggio senza una meta precisa.



LA PoLMoniTE Mi ASSALE

Erano già trascorsi 15 giorni dal bombardamento di
Montecassino ed il nostro viaggio verso la salvezza
continuava in direzione di Roma.

dopo l’esperienza poco piacevole di Santo Padre,
arrivammo, sempre a piedi, nella zona di Castro e Pofi,
due paesini a circa 60 km e non toccati ancora dalla
guerra. Gli abitanti, a differenza di quelli incontrati
precedentemente, erano persone gentili e comprensive.

Passammo con loro qualche giorno, e fu come sen-
tirci a casa per la calda accoglienza che ci riservarono.

Avevamo cibo a volontà, latte, ricotta e vino.
nel frattempo mi ero ammalato di polmonite e le

mie condizioni di salute peggioravano giorno dopo
giorno; mi sentivo sempre più debole, la febbre conti-
nuava a salire e le forze sembrava che mi abbandonas-
sero. 

non mangiavo quasi più e la notte non riuscivo a
dormire; anche se dormivo al caldo sulla paglia, avevo
sempre freddo, tremavo, la gola mi faceva male, avevo
il catarro e la voce rauca.

Passati due giorni, pensavo di stare un po’ meglio, e
quindi decisi di alzarmi per incamminarci verso un
altro paesino distante circa 2 chilometri, con la speran-
za di poter chiedere un sussidio in denaro e un po’ di
medicine. 
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non fu possibile ottenere nulla di tutto ciò, perché il
podestà era fuori sede. nel frattempo avevo sentito
dire che era in corso un bando di chiamata alle armi
aperto anche ai giovani della classe 1924.

Per partecipare al bando sarei dovuto arrivare fino
ad Alatri, che distava da noi 30 chilometri, ma la stan-
chezza mi impediva di muovermi.

Lo sconforto mi portò a farmi vedere la morte quale
migliore rimedio per non soffrire più, abbandonato in
un luogo dove non ero conosciuto da nessuno e solo
con il mio dolore.

Ma poi guardando mio fratello, che mi assisteva
amorevolmente, pensai che sarei stato un ingrato se lo
avessi abbandonato così.

Fu in quell’attimo, quindi, tra il pensiero della morte
e della vita, che decisi di arruolarmi volontario nella
112.ma legione di C.C.n.n., anche perché sembrava
es sere il più sicuro, lontano dai tedeschi. Si trattava
della milizia volontaria per la sicurezza nazionale.

il 2 marzo decisi di arruolarmi insieme con mio fra-
tello, ma, poiché lui non era maggiorenne, non voleva-
no prenderlo.

Pregai il comando della legione di farlo arruolare
perché potessimo restare vicini; Spiegai in maniera
convincente la mia situazione familiare tanto che la
richiesta fu accolta.

durante la notte dello stesso giorno alloggiammo
presso una famiglia che ospitava soldati tedeschi, con
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servizio di cucina. in altre circostanze stare in un luogo
confortevole ed avere cibo a disposizione avrebbe
significato una vita più sicura, ma nelle mie condizio-
ni di salute precarie non riuscivo ad apprezzare nulla di
quello che avevo a disposizione.

desideravo solo guarire e sentirmi alleviare soprat-
tutto il dolore alla gola infiammata.

Preferivo mangiare solo frutta fresca, perché mi
dava più sollievo.

il giorno dopo partimmo alla volta di Roma, mio
fratello, sempre vicino a me, non smetteva di sorreg-
germi e di farmi mangiare qualcosa, perché ero diven-
tato troppo debole.

Arrivati a Frosinone incontrammo dei tedeschi in
una macchina; questi vedendo la mia situazione, mi
presero a bordo e anche se percorremmo insieme solo
pochi chilometri, apprezzai molto il loro gesto.

Erano le quattro del pomeriggio e, di nuovo a piedi,
riprendemmo la marcia con fatica, tanto che rimanevo
sempre indietro; non ce la facevo a camminare.

Arrivammo finalmente a Valmontone, contando di
poter riposare, ma ci aspettava l’amara sorpresa di
vedere che il paese era già stato bombardato dagli
americani assistendo proprio in quel momento all’arri-
vo di una squadriglia di aerei inglesi che incomincia-
rono a mitragliare sulla zona dove ci trovavamo noi.

Alla vista delle nuove cannonate e fucilate, io e mio
fratello ci nascondemmo in una buca scavata dalle
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bombe e, per 15 minuti, rimanemmo lì immobili.
Lo spettacolo a cui assistevamo senza poter far nulla

era terribile, specialmente quando vedevamo gli aerei
inglesi abbassarsi in picchiata verso di noi e scaricare
bombe su particolari obiettivi.

dopo un attimo di silenzio, sentimmo di nuovo una
forte esplosione provenire dalla strada. Un camion
tedesco, carico di munizioni, era stato colpito da una
mitragliatrice inglese.

nell’esplosione morirono carbonizzati l’autista e un
soldato tedesco; il loro volto era irriconoscibile.

Pensai che la morte era diventata una cosa normale
e comune.

Riprendemmo il cammino ed arrivammo al coman-
do situato su una collina. 

Ci assegnarono due posti in una camerata di 20 letti
da condividere con altri nuovi arrivati. Ci diedero la
nuova divisa, il moschetto mod. 91 ed un pugnale.

in quel momento pensai: “Che sbaglio essermi
arruolato ed aver trascinato fin lì pure mio fratello!”

Vedevo che le altre reclute si divertivano raccontar-
si le varie esperienze di vita, ma io sia per la debolez-
za che per il mio pessimo umore, non riuscivo a parte-
cipare alla vita di gruppo.

intanto si avvicinava la sera, vidi gli ultimi raggi di
sole farsi spazio tra le montagne e stanco e triste mi
lasciai andare ad un pianto lungo e liberatorio, tanto
che non avrei mai voluto smettere.



LA CoRSA VERSo L’oSPEdALE

nonostante avessi pianto molto, ero ancora nervoso,
angosciato, debole fisicamente ed attanagliato dal
senso di colpa per aver lasciato a Montecassino i miei
genitori, in balia degli eventi.

Ero continuamente combattuto tra il desiderio di
morire, perché soffrivo troppo, e la voglia di vivere,
per non lasciare mio fratello solo in un momento tanto
delicato.

nello stato confusionale in cui mi trovavo, ricordo
che parlavo in continuazione e dicendo cose senza
senso.

Mio fratello Benedetto cercava di tenermi la bocca
chiusa, ma accortosi che stavo delirando, chiamò il
tenente-medico, il quale accorse subito e, vedendo che
la febbre aumentava, mi fece un’iniezione per far
abbassare la temperatura.

La mattina del 3 marzo fui condotto d’urgenza in
ospedale a Roma, in via Marco Antonio Colonna.

Le persone che erano lì cercavano di sapere chi fossi
e da dove venivo, ma io non avevo la forza di parlare
ed il tempo di rispondere, speravo di  essere visitato
subito e curato.

Pensai che finalmente potessero salvarmi con cure
più adatte.

non mangiavo da quattro giorni, bevevo solo acqua
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perché mi faceva male  la gola, e rimettevo subito ogni
cosa che cercavo di ingoiare.

Ero debilitato, desideravo riposare e guarire.
i giorni a seguire furono ancora più difficili, perché

non riuscivo a riprendermi ed ero sempre più debole. 
C’erano attorno al mio letto medici, suore, croceros-

sine ed un cappellano, che vedendo lo stato in cui ero
ridotto, non riuscivano a spiegarsi come avessi fatto  a
sopportare la polmonite fino a quel momento.

decisero di tenermi in osservazione e, quindi, mi
trasferirono dalla camerata dove stavo prima assieme
ad un’altra decina di feriti,  che si lamentavano conti-
nuamente per il dolore, e c’era un andi-rivieni conti-
nuo dei parenti.

il 7 marzo, dopo otto giorni di degenza, il cappella-
no don Falconio si avvicinò al mio letto, si sedette e
cominciò a parlare, ma io non riuscivo a sentire e non
capivo quello che diceva; mi stava impartendo l’estre-
ma unzione.

Capii così che ero alla fine della mia vita, ed intan-
to pensavo ai miei genitori, a mio fratello ed a mia
sorella.

il cappellano mi ridiede l’ostia, mi impartì la bene-
dizione e se ne andò desolato.

La notte tra il 13 e 14 marzo mi fu impartita per la
seconda volta l’estrema unzione.

Ero sorvegliato da due crocerossine, e non potendo
parlare cercavo di comunicare con gli sguardi; nei loro



occhi leggevo che la situazione era grave.
La notte successiva sembrava che stessi un po’

meglio, volevo scendere dal letto, parlare, ma era solo
una mia illusione, i lamenti dei feriti non mi davano
più fastidio, anzi li preferivo, perché così avevo l’im-
pressione di non essere  solo con il mio dolore.

Verso la mattina mi accorsi che ero stato trasferito in
una camera da solo, sorvegliato da una crocerossina
che per distrarmi mi leggeva un libro.

Mi sentii come impazzire, con un urlo dissi alla cro-
cerossina di smettere di leggere e andarsene. Volevo
rimanere  solo per calmarmi.

Ho vissuto in quello stato di salute per circa un
mese; la febbre, la polmonite, mi avevano debilitato. 

Quando mi accorsi di stare meglio, provai una gioia
enorme; cominciai a camminare, a mangiare di nuovo,
a parlare, ed ebbi l’occasione di fare amicizia con altri
malati che mi raccontavano del mio stato di salute nel
mese precedente, perché io non ricordavo assoluta-
mente nulla.

Conobbi anche il cameriere di un marchese, Emilio
Biello il quale era stato sfollato da Genova in seguito
ad un bombardamento navale e si era trasferito a
Roma.

Questi, una volta guarito, lasciò l’ospedale per
riprendere servizio presso il marchese che abitava nel-
l’elegante quartiere Aventino, però veniva a farmi visi-
ta due volte la settimana e mi portava sempre delle
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uova, dell’ottimo vino bianco, zucchero e, a volte, mi
lasciava anche dei soldi per far fronte a qualche mia
piccola necessità.

decidemmo che quando anch’io fossi guarito, lui
sarebbe venuto a prendermi per portarmi a pranzo a
casa del marchese.

Così fece, mi portò in quel bellissimo appartamento
ed il mio stupore fu grande vedendo tanta ricchezza ed
eleganza in tavola.

L’amico cameriere vestito in divisa e con guanti
bianchi, ci servì il pranzo portando in tavola cose che
io non avevo mai avuto prima occasione di mangiare.

Vedere tanto cibo a tavola, in quei tempi duri e di
ristrettezza, mi rese felice ma triste nello stesso tempo,
pensando che c’erano tante persone che non potevano
averne.

Contavo i giorni che mi restavano da vivere ancora
in quell’ospedale; mancavano solo 25 giorni e poi sarei
stato libero di tornare da mio fratello e finalmente riab-
bracciarlo.



iL RiToRno nELLA LEGionE

il 28 aprile lasciai l’ospedale di Roma e con un per-
messo speciale raggiunsi la sede del vecchio comando-
legione della milizia ferroviaria, in via Marsala.

Là fui accolto calorosamente dai miei superiori tra
cui ricordo: Pezzotti, Fabbri, Pendori, Tombesi.

Chiesi loro di essere arruolato di nuovo nella legio-
ne, insieme con mio fratello, ma la risposta fu negati-
va per mio fratello poiché troppo giovane.

Rifiutai pertanto l’assunzione condizionata e mi tra-
sferii a Sezze Romano, presso il nuovo comando della

112 ma. legione, dove purtroppo non conoscevo nessu-
no, ma ero certo che lì avrei ritrovato mio fratello. 

Tutti questi spostamenti e preparativi durarono 15
giorni, ma passarono in fretta, perché non vedevo l’ora
di riabbracciare mio fratello. 

infatti fui trasferito proprio dove si trovava lui.
il comando della legione non distava molto dal fron-

te e quando arrivai, percepii subito tanta agitazione e
confusione per il susseguirsi dello scoppio di fucilate,
cannonate, ed il continuo andi-rivieni di caccia inglesi.

Per un attimo ho rivissuto le stesse sensazioni che
avevo provato mesi prima del ricovero in ospedale, ma
ora avevo riacquistato la forza di sopportare la fame e
la sete, perché ero guarito dalla polmonite. 
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il battaglione era in agitazione, poiché scarseggiava-
no i viveri che, purtroppo, non erano più riforniti da
alcuni giorni.

Al campo era possibile bere una tazza di brodo di
tanto in tanto, mentre bisognava andare nei paesini
vicini o nella campagna per trovare qualcosa da bere o
da mangiare.

Persino i pozzi furono chiusi e da Roma tutti aspet-
tavamo i viveri. 

nel frattempo fummo aggregati ad un distaccamen-
to dell’esercito tedesco. Furono giorni difficili quelli,
perché non sopportavamo la ferrea disciplina tedesca.
Gli ordini del distaccamento a cui fummo aggregati
erano severi, soprattutto con i più deboli, e mi resi
subito conto che in solo undici giorni anche la mia per-
sonalità era cambiata.

Eravamo costretti a portare sempre a spalla la mitra-
gliatrice 20 mm, salendo i monti Albani dove si trova-
va una postazione anti-aerea.

il 18 maggio si verificò un episodio davvero spiace-
vole. Fummo costretti a requisire i 20 cavalli ed altret-
tanti somari di proprietà di una modesta famiglia, che
abitava nei pressi del nostro battaglione. 

Ma, ancora peggio, alla famiglia fu imposto di andar
via, poiché i tedeschi avevano bisogno della loro casa.

in quel momento non riuscii a stare calmo, e, preso
dalla rabbia ed incurante dei provvedimenti disciplina-
ri che avrebbero preso contro di me,  incominciai ad
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inveire contro i soldati tedeschi per il gesto disumano
che stavano compiendo.

Mi dispiaceva vedere la donna piangere per la sorte
che attendeva i suoi due figli, uno di 20 e l’altro di 18
anni, costretti dai tedeschi ad abbandonare la loro casa.

intorno al 20 maggio il comando ordinò a tutto il
battaglione di radunarsi e dirigersi verso la zona di
Labico. Ma il battaglione che in origine era formato da
350 uomini si era dimezzato, perché in 140 si erano
dati alla fuga.

Prima della partenza per la nuova destinazione ci
equipaggiarono con  mitra, bombe a mano ed il rancio
che doveva essere sufficiente per due giorni. Ma la
fame fece sì che consumassimo tutto in poco tempo.

Molti tra noi incontrarono veicoli sulla strada e si
fecero trasportare nella zona di destinazione, mentre io
e mio fratello, insieme ad un altro gruppo, percorrem-
mo tutta la strada a piedi.

durante il tragitto notturno, avevamo sempre la stra-
da illuminata dal bagliore dei colpi dell’artiglieria
americana, o inglese.

Eravamo accompagnati anche dai proiettili che
venivano sparati di continuo verso di noi, tanto che
uno di essi cadde proprio a pochi metri dal nostro
gruppetto e ferì un caporale poco distante da me.

Questo, colpito al polpaccio della gamba destra ed al
fianco, non potendo proseguire il cammino da solo, si
aggrappò con tutto il suo peso al mio zaino per tutto il
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percorso di circa 600 metri. Cercammo di medicarlo
alla meglio con le poche cose che avevamo a disposi-
zione, ma non riuscendo più a proseguire, sfinito si
lasciò cadere restando lì sdraiato a terra per lasciarsi
morire.

Fu un duro colpo per mio fratello, perché aveva
stretto con questo ragazzo, che veniva da Palermo, una
cara amicizia, e con lui aveva condiviso tanti momen-
ti difficili. Lasciarlo lì, solo, aggiunse sofferenza alla
sofferenza.

nonostante il dolore subìto per quel distacco, deci-
demmo di andare avanti e dopo tanta fatica arrivammo
a Montelanico, un paese tra Sezze Romano e Colle -
ferro che non era stato colpito dai bombardamenti.

Arrivati lì, provammo una strana sensazione. Tutto
sembrava abbandonato, non c’era nessuno per la stra-
da. Mi assillava il pensiero di liberarmi dal battaglio-
ne, perché non volevo far parte più di quell’esercito e
cercavo di escogitare un piano per la fuga mia e di mio
fratello. 

Mentre pensavo a tutto ciò, ci fermammo vicino ad
una trattoria, che rappresentava per noi una vera tenta-
zione. Avevamo tanta fame ed il profumo delle pietan-
ze era molto invitante.

Eravamo 15 uomini, stanchi ed affamati, perché non
mangiavamo da tanto tempo.

decidemmo quindi di entrare nella trattoria e man-
giare qualcosa.
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L’oste, visto che eravamo vestiti alla fascista, rispo-
se che non aveva nulla da darci. Alla nostra insistenza
che avremmo pagato, rispose categoricamente: “E’ ora
di andarvene!” 

Ci sentimmo talmente umiliati ed offesi dai suoi
insulti, che, per la rabbia, mettemmo a soqquadro il
locale.

Uscimmo dalla trattoria e ci allontanammo in gran
fretta per paura di ritorsioni.

Erano trascorse circa cinque ore dall’accaduto, ma
nel posto in cui ci eravamo sistemati non passava nes-
sun mezzo. dopo tanto tempo arrivarono nella locanda
quattro soldati tedeschi che erano stati informati della
rissa, ma nessuno dei presenti parlò e quindi andarono
via.

Aspettammo fino alle 10 di sera e finalmente
vedemmo arrivare un camion carico di bidoni di ben-
zina, ma l’autista non voleva prenderci a bordo.
Tuttavia, vista la mia insistenza, decise di farmi salire
e ripartì a tutta velocità.



iL ViAGGio VERSo LA CASiLinA

Mi ero sistemato vicino all’autista, che era un tede-
sco, la strada era piena dei rottami di automezzi bru-
ciati,  e di buche provocate dalle bombe; il camion che
procedeva ad andatura sostenuta, sobbalzava pericolo-
samente; 

Arrivati a Colleferro, prendemmo la strada Casilina,
e ci accodammo ad altri camion che andavano nella
stessa direzione.

intuii, anche se era ancora tanto distante, che verso
Cassino c’erano i bagliori causati dai fuochi del fron-
te. La conferma arrivò non appena superammo
Valmontone: si cominciò a sentire il rombo degli aerei
americani che volavano in quella direzione. 

Si fece notte e, la situazione sembrava peggiorare,
assorto nei miei pensieri mi intristii profondamente.

Mi resi conto che da quando avevamo lasciato
Montecassino la prima volta, non era migliorato nulla.

Le bombe che cadevano ed i razzi illuminavano la
notte, tanto da sembrare giorno; gli aerei facevano
continue virate da una parte e dall’altra del fronte.

Avevo pensato, durante il tragitto, di scendere a
Palestrina, ma all’improvviso sulla strada cadde una
bomba.

L’autista, per evitare la buca provocata dalla bomba,
sterzò violentemente non riuscendo a controllare la
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camionetta, che si spostava da una parte all’altra della
strada, fino a che prese in pieno un’altra buca causan-
do il ribaltamento di tutti i fusti di benzina che, per for-
tuna, non presero fuoco.

Mi accorsi di quello che stava per accadere e subito
aprii la porta del camion e mi lanciai a terra. Mentre
ruzzolavo vidi che l’automezzo che sbandando s’andò
a schiantare poco lontano. 

Corsi subito per cercare di salvare l’autista, ma inu-
tilmente, perché il suo petto aveva urtato contro lo
sterzo ed il corpo era stato schiacciato dal peso dei
fusti di benzina.

non potendo far nulla, fui costretto ad abbandonare
l’autista e a riprendere da solo il mio viaggio allonta-
nandomi dalla Casilina, perché gli aerei continuavano
a lanciare le bombe su ogni tipo di automezzo.

Finalmente riuscii a distendermi in un campo di
grano per riposare senza essere avvistato dagli aerei, e
mi liberai del mio carico di mitragliatrice, pugnale e
zaino.

Aspettai il momento giusto per avvicinarmi al caso-
lare dove si trovava il mio comando, ma ero talmente
sfinito che non riuscivo ad alzarmi e non ero neanche
in grado di orientarmi.

Mi avviai attraverso un viottolo che costeggiava la
strada principale, tutta delimitata da siepi; decisi di
infilarmi nella siepe, ma mi ferii sia alle mani che alla
fronte tra i rovi e le spine.
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Ero talmente preso dalla voglia di salvarmi, da non
provare dolore ma nello stesso tempo non riuscivo a
fermare il sangue, nemmeno dopo essermi medicato ed
aver bendato le ferite con la mia camicia.

Provai ancora ad avvicinarmi al comando striscian-
do per terra per circa 300 metri; appena riuscii ad
alzarmi mi appoggiai ad un albero per riprendermi.

Verso le 4 del mattino, senza farmi vedere dalla sen-
tinella, entrai nel perimetro chiuso del casolare e
riuscii nascondermi nel pollaio dove mi fu possibile
riposare per due ore. Quando suonò la sveglia per i sol-
dati, fui costretto a svegliarmi e controvoglia mi pre-
sentai al comando. Venni accolto nell’infermeria e qui
mi prestarono le prime cure, dandomi anche la possi-
bilità di raccontare l’esperienza vissuta fino a quel
momento.

Restai lì per 4 giorni, ma non ero riuscito ancora a
riprendermi dalla debolezza, quando arrivò l’ordine di
evacuare e dirigersi verso Roma.
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L’oRdinE di AndARE VERSo RoMA

Anche se a malincuore, dovemmo lasciare per l’en-
nesima volta un luogo di ricovero, dove almeno ave-
vamo cibo a sufficienza ed anche la possibilità di dor-
mire.

dal momento in cui mi ero arruolato come volonta-
rio nella legione CCnn, ero consapevole che sarei
andato incontro a pericoli ed avrei attirato su di me
sguardi odiosi, poiché indossavo la famosa “camicia
nera”.

La nostra incolumità era ormai a rischio, special-
mente quando arrivammo a Porta Maggiore, dove tutti
ci guardavano con diffidenza insultandoci e minac-
ciandoci. 

Ma per grazia di dio, ogni volta che c’era un peri-
colo riuscivo a scamparla, perché la fede mi portava a
credere che la divina Provvidenza non mi avrebbe mai
abbandonato.

Arrivammo in via Gioberti, dove ricordavo che
c’era un albergo e, fortunatamente, riuscimmo ad
avere una camera per poterci rilassare e lavare.

non era più possibile disertare, perché le punizioni
erano diventate più severe e quindi conveniva esegui-
re gli ordini che di volta in volta ci venivano impartiti.
il disertore veniva sistematicamente punito con una
pugnalata alla schiena.
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Ci eravamo appena sistemati, quando dalla finestra
vedemmo un automezzo tedesco che si dirigeva pro-
prio verso il nostro albergo. Ci fecero salire a bordo e
l’autista dell’automezzo ci informò che la nostra pros-
sima destinazione sarebbe stata la caserma Pastrengo.

Rimanemmo in quella caserma per otto giorni.
Furono giorni tranquilli, potevamo riposare e muover-
ci liberamente.

intanto avevo fatto amicizia con un napoletano di
nome Pasquale Amitrano. Avevamo fiducia l’uno del-
l’altro, per cui ci confidammo l’idea di preparare una
fuga da quel comando e dall’esercito tedesco.

il 3 giugno però in quindici fummo chiamati di notte
e condotti al comando, dove ci venne impartito l’ordi-
ne di eliminare tutti i documenti cartacei lì archiviati,
che potessero lasciare traccia della presenza tedesca in
quel posto.

il 4 giugno, alle quattro di mattina, caricammo tutto
il possibile sui mezzi di trasporto e lasciammo la caser-
ma.

La città a quell’ora era completamente deserta. La
nostra idea era sempre quella di fuggire, ma bisognava
aspettare il momento propizio.

Avevamo imboccata la via Flaminia in direzione
nord. La velocità era piuttosto sostenuta, poiché si
temeva di essere colpiti dagli aerei inglesi che inces-
santemente continuavano a sparare e perlustrare la
zona del fronte.
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L’ordine era di arrivare a Perugia, ma dopo aver per-
corso circa 30 km vedemmo un ponte crollare, perché
colpito da una bomba sganciata da un aereo inglese.
Contemporaneamente incominciammo a sentire can-
nonate e mitragliatrici che facevano fuoco proprio in
direzione dei nostri automezzi.

Vennero colpiti molti veicoli; altri trovarono riparo
sotto gli alberi, ognuno pensava alla propria salvezza.

il nostro automezzo continuava a camminare, ma in
un attimo avvistammo 4 caccia-bombardieri che si
dirigevano verso di noi.

Era mezzogiorno del 4 giugno 1944.
L’autista fece giusto in tempo a trovare un riparo

dove si rifugiò assieme al Maresciallo e a mio fratello,
ma le mitragliate cominciarono a colpire il nostro
camion.

noi per fortuna non eravamo stati ancora colpiti, ma
quando notammo che un altro aereo ci stava attaccan-
do, decidemmo di abbandonare il camion,  e senza
lasciare la mia valigia, rotolammo lungo una scarpata.

non volevo assolutamente separarmi dalla  valigia,
perché all’interno c’erano dei viveri che potevano
esserci utili nei momenti di bisogno.

dopo aver fatto molti ruzzoloni ci ritrovammo nel
mezzo di un campo di lupini e da lì abbiamo assistito
al mitragliamento del nostro automezzo, su cui erava-
mo pochi istanti prima, da parte del terzo e del quarto
aereo inglese.
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Volavano così bassi che ci fu possibile vedere i pilo-
ti inglesi all’interno dell’aereo, ma noi l’avevamo fatta
franca ancora una volta.

Ad operazione conclusa, gli aerei si allontanarono e,
scampato il pericolo,  ci lasciammo andare ad un meri-
tato riposo. Mentre commentavamo l’accaduto, il mio
amico napoletano mi fece notare che sulla mia valigia
c’erano tre fori, causati da altrettanti proiettili durante
la sparatoria delle mitragliatrici.

Ancora una volta ci salvammo per  miracolo. Anche
il mio amico era molto religioso ed invocava sempre la
Madonna come protettrice. infatti in quella circostan-
za, le pallottole ci avrebbero potuto colpire. 

Ci concedemmo un breve riposo e, dopo aver con-
statato ancora una volta la situazione di rischio in cui
ci trovavamo, decidemmo di camminare fra i campi,
anche con la speranza di trovare acqua per alleviare
l’arsura. inoltre, evitando di camminare lungo la stra-
da, non avremmo sicuramente incontrato soldati tede-
schi.

A pochi chilometri da Vetralla, incontrammo un
altro gruppo di nostri amici,  e tra questi vidi con gran-
de gioia  anche mio fratello.

L’intenzione era di perlustrare la zona per cercare
l’acqua. infatti ad un tratto notammo che il terreno era
umido; con tutte le forze incominciammo a scavare
una fossa da cui  uscì dell’acqua torbida e per berla
bisognava aspettare che si schiarisse. Pensavamo di
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stare tranquilli ad aspettare la nostra acqua, ma ecco
sopraggiungere una formazione di caccia americani
proprio nella zona in cui eravamo accampati.

Per fortuna l’obiettivo da colpire non eravamo noi,
ma gli automezzi che marciavano sulla strada paralle-
la alla nostra.

Appena sentimmo sparare, per istinto ci buttammo a
terra; nel cadere capitai con il braccio proprio sull’or-
lo del fossetto d’acqua che poco prima avevamo sca-
vato e, con la faccia rivolta a terra, vidi che l’acqua era
ancora torbida. Mentre eravamo immobili tutti e tre,
io, mio fratello e il mio amico, vidi strisciare vicino a
me una biscia di color verde che si dirigeva verso l’ac-
qua.

in quell’attimo restai impietrito dalla paura, perché
avrei potuto essere morso dal serpente, oppure  se mi
fossi mosso da quella posizione, avrei potuto essere
individuato dagli aerei ed essere colpito. infatti era
noto che gli aerei cercavano di colpire anche persone
singole, quando si rendevano conto che erano nemici.

decisi di rimanere fermo lì, preferendo rischiare il
morso della biscia.

Riuscii a farla franca anche questa volta:
non fui morso né fui colpito dalle mitragliatrici.

Verso le 9 della sera dello stesso giorno ci rimet-
temmo in marcia ed entrammo nel paese di Vetralla,
dove lo scenario era simile a quello degli altri paesi
attraversati in precedenza, tutto deserto e silenzioso; si
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vedevano soltanto soldati tedeschi diretti a Viterbo con
i loro automezzi che, in doppia fila, occupavano quasi
tutta la strada lasciando pochissimo spazio ai pedoni.

Cominciava a fare buio, c’era tanta polvere sulla
strada provocata dai mezzi, tanto che ad un tratto ci
dovemmo fermare per non essere travolti dagli stessi.

Avevamo percorso in quelle condizioni circa 14 chi-
lometri e non se ne poteva più, sia per la stanchezza
che per la polvere ed  i gas di scarico degli automezzi. 

Al margine della strada si trovava una scarpata di
circa 40 metri, intorno tutta campagna e solo qualche
casa colonica. 

di fronte a tanto scenario che evidenziava la ritirata
dei tedeschi ed il fuggi-fuggi del nostro plotone, e
soprattutto affaticato da una grande stanchezza, provai
di nuovo il desiderio di fuggire come altre volte in pre-
cedenza avevo fatto, ma  più forte che mai era  l’inten-
zione di togliermi la vita. 

il mio amico, più tardi, mi confessò che aveva avuto
lo stesso pensiero, ma nella certezza di poter ritrovare
la sua famiglia a napoli, aveva resistito a quella terri-
bile tentazione. 

insieme quindi decidemmo di fuggire; Mio fratello,
invece, che era più giovane di me e meno oppresso da
certi pensieri e dalle responsabilità, pensava che fuggi-
re sarebbe stata una pessima soluzione, anche perché
avremmo potuto incontrare i partigiani oppure gli stes-
si tedeschi ci avrebbero inflitto pesanti punizioni se ci
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avessero scoperti mentre scappavamo.
Così, senza dare all’occhio, restammo un po’ indie-

tro ed approfittando dell’oscurità della notte, cercam-
mo di nasconderci.

Avevamo percorso appena pochi metri, quando da
una camionetta tedesca ci incominciarono ad arrivare
ingiurie di tradimento. A quel punto mi chiesi se vales-
se  la pena essere accusati di tradimento: 

ma, per il forte desiderio di rivedere i genitori e mia
sorella Lucia, fidando sulla fortuna che fino a quel
momento ci aveva sempre assistito e pensando che
tante volte ero riuscito a superare pericoli ben più
gravi, anche questa volta decisi di rischiare tutto. 

Anche se definito un traditore, la mia dignità di
uomo fu tanto forte da convincermi a staccarmi da quel
gruppo al quale non volevo più appartenere e, quindi,
decisi di fuggire insieme all’amico napoletano.

Scavalcammo il muretto che delimitava la strada e
ci lasciammo ruzzolare lungo la scarpata ripida fino a
giungere in una concimaia piena di melma. La puzza
era insopportabile, eravamo completamente bagnati e
zuppi di letame.

il 5 giugno di buon mattino, maleodoranti come era-
vamo, ci presentammo alla porta di una casa non lon-
tana da quella concimaia e fummo accolti  benevol-
mente da una famiglia che, gentilmente, non solo ci
ospitò, ma ci diede anche degli abiti per cambiarci. 

Mangiammo a sazietà e dopo alcune ore di sosta, ci



rimettemmo in cammino diretti verso Cassino. intanto
la via Cassia, che prima era affollata da automezzi
militari tedeschi in ritirata, era diventata quasi deserta,
anzi notammo, a breve distanza da noi, un accampa-
mento di soldati canadesi in mezzo ad un campo di
grano.

Quella famiglia ci aveva ritemprato, ridandoci fidu-
cia nella sopravvivenza.  
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iL ViAGGio VERSo CASSino

La via Cassia era piena di automezzi americani di
ogni genere, pertanto ci incamminammo lungo la fer-
rovia che ritenevamo più sicura.

A 35 chilometri da Roma, tanta era la stanchezza
che crollammo a terra sfiniti e dormimmo per tutta la
notte su un po’ di paglia.

Mentre mio fratello preparava il suo posto per dor-
mire, il mio amico napoletano mi fece notare che tre
soldati americani si dirigevano verso di noi.

non potevamo immaginare cosa volessero da noi;
probabilmente pensavano che fossimo soldati tedeschi,
anche perché il napoletano indossava delle scarpe
tedesche raccolte da qualche parte.

Sotto la minaccia di mitragliatori Thomson, ci
obbligarono ad inginocchiarci ed obbedire ai loro
comandi. Ma noi non capivamo nulla di quello che
dicevano.

il mio amico cercava di parlare per far capire che
eravamo italiani e che ci stavamo dirigendo verso
Cassino, il nostro paese d’origine. Ma uno dei soldati
per farlo tacere lo colpì con violenza con un calcio sul
fianco.

il dolore era talmente forte che al mio amico non fu
possibile tacere;  urlava come un forsennato tanto da
restare, ad un certo momento, senza fiato.
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Poi due di essi indietreggiarono mettendosi alle
nostre spalle, mentre il terzo continuava a tenerci sotto
controllo con il mitra puntato contro di noi, costrin-
gendoci a restare in ginocchio.

Anche io, aiutandomi con i gesti delle mani, provai
a spiegargli che stavamo cercando di raggiungere il
nostro paese; fui ugualmente colpito con un calcio che
mi lasciò senza fiato per qualche minuto.

Tanti pensieri affollavano la mia mente e la convin-
zione che saremmo morti lì, dopo tante avventure, era
la cosa più dolorosa e mortificante, perché ormai era-
vamo a poca distanza da casa e non avremmo potuto
rivedere i nostri parenti.

Cominciarono a toccarci per vedere cosa nasconde-
vamo sotto i vestiti. La perquisizione fu molto accura-
ta. io avevo un orologio d’argento da donna senza più
vetro, legato con una catenella ad un bottone della
camicia, ma ancora funzionante, e mi fu strappato via
in malo modo.

Ero molto legato a quell’orologio, perché me lo
aveva regalato mia sorella Lucia prima di dividerci ed
ora se ne impossessavano prepotentemente degli estra-
nei, senza alcun diritto e senza alcuna considerazione
che quello era l’unico oggetto che potesse ricordarmi
gli affetti ed i momenti trascorsi con Lucia.

Mentre lo prendevano ebbi il coraggio di dire no, di
reagire; Ma a nulla valse la mia resistenza, anzi peg-
giorò la situazione perché mi sentii puntare  il mirino



del mitragliatore “Thomson” dietro l’orecchio destro e
vidi il sangue scendere sulla camicia.

Per fortuna ero riuscito a nascondere tre fotografie
che portavo sempre con me, quella di mio padre, quel-
la mia con la divisa da ferroviere e l’ultima che mi
ricordava il pellegrinaggio, all’età di 16 anni, al san-
tuario di Canneto.

Era tutto quello che rimaneva del mio passato e dei
momenti trascorsi insieme alla mia famiglia. 

Per salvare le foto le avevo nascoste addirittura nella
suola della scarpa destra.

infine,  con gesti e parole  per noi senza senso, ci
ordinarono di andare via di lì.
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VERSo RoMA

Era la notte del 6 giugno e, non potendone più della
marcia forzata che ci eravamo imposta per giungere il
più presto possibile a Cassino, ci ritrovammo vicino ad
un capannone recintato con la rete metallica ed i cani
che facevano la guardia alle pecore. All’interno vi
erano delle persone che producevano il formaggio con
il latte di pecora. Appena ci videro, ci fecero entrare
accogliendoci con gentilezza e ci offrirono della ricot-
ta, una zuppa fatta con il siero ed il pane tedesco.
Gustammo un piatto veramente buono e particolare,
perché cucinato contemporaneamente da persone pro-
venienti da varie parti del mondo: italia, Francia,
iugoslavia.

Queste persone, che lavoravano nel capannone, ci
dissero che erano degli sfollati come noi, capitati per
caso lì a causa della guerra ed aspettavano il momento
giusto per far ritorno alle loro case.

noi intanto, dopo esserci ristorati e riposati, ripar-
timmo alla volta di Roma quando già cominciava a
fare giorno.

Giunti nei pressi di Roma, scoprimmo all’interno di
una grotta di tufo, delle divise militari e delle saharia-
ne nere, in dotazione agli ufficiali, e lì abbandonate.

Pensavamo di trovare qualcuno all’interno ma la
grotta era vuota. intanto il mio amico si era sentito
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poco bene, forse aveva anche un po’ di febbre e, per
non lasciarlo da solo,  ci fermammo per riposare e
riprendere le forze per continuare il viaggio.

Mentre si parlava, il napoletano ci propose di prose-
guire il viaggio verso napoli,  per raggiungere la sua
famiglia.

La proposta non ci dispiaceva, ma in cuor mio spe-
ravo di ritornare a Cassino dalla mia famiglia.
Restammo lì due giorni e quando stavamo decidendo
di separarci per proseguire il viaggio ognuno verso la
propria città, dei passanti ci comunicarono che nel
quartiere Aventino stavano distribuendo pane ed ogni
soldato aveva diritto anche a 600 lire.

Arrivati sul posto ci accodammo alla fila formata
già da circa 300 soldati bisognosi come noi, ma il ser-
vizio era molto veloce.

Quando arrivò il mio turno, l’impiegato che si tro-
vava allo sportello, con tono arrogante, mi chiese un
documento di riconoscimento altrimenti non mi avreb-
be dato né pane né soldi.

Continuò con lo stesso tono  per la seconda e  terza
volta un documento, ma io che già avevo subìto ogni
sorta di umiliazione fino a quel momento, ed oltre tutto
stanco ed affamato, non riuscii a mantenere la calma e,
preso dalla collera lo aggredì afferrandogli il bavero
della camicia.

intanto mio fratello, che era dietro di me e che stava
assistendo alla discussione, venne subito a dividermi
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da quell’impiegato e mi fece uscire  nascondermi poi
dietro un cespuglio, nei pressi del Circo Massimo; 

lì rimasi da solo per più di qualche ora, per evitare
ulteriori problemi.

dopo quest’ultimo episodio vissuto insieme, venne
il momento di dividerci dall’amico napoletano.

di nuovo ci propose di andare con lui a napoli, ma
io dissi per la seconda volta di no, perché desideravo
andare a Cassino e ritrovare la mia famiglia.

Salutandoci, lui mi lasciò l’indirizzo e ci separam-
mo con molta tristezza, non sapendo quando ci sarem-
mo rivisti ancora.

io e mio fratello che con  coraggio avevamo ripreso
la strada verso casa, ci fermammo per un piccolo ripo-
so sotto l’arco di trionfo di Porta Maggiore. 

Pensammo di recarci in via Marsala per far visita ad
una nostra zia che abitava nei pressi della stazione. 

Restammo là due giorni e intanto, decidemmo che
sarebbe stato più opportuno lasciare mio fratello con la
zia, mentre io e mio cugino Armando saremmo tornati
a Cassino.
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FinALMEnTE A CASSino

Proseguendo il nostro viaggio arrivammo finalmen-
te a Cassino. Vedendo le macerie, le buche provocate
dalle bombe, gli incendi e le devastazioni, il nostro
entusiasmo improvvisamente si tramutò in delusione.
La zona del Colosseo, che ricordavo tutta alberata e
verdeggiante, era completamente distrutta.

Ci incamminammo verso la casa degli zii Battista e
Luigi, dove i miei genitori si incontravano spesso
insieme agli altri zii, Mauro e Antonio Longo, il papà
di Armando, nostro cugino. Là avevamo nascosto, die-
tro la stalla, i bauli  contenenti cose che avrebbero
potuto servirci dopo la guerra.

noi figli, sapendo che il nascondiglio era nei pressi
della mangiatoia degli animali, andammo a cercare le
nostre cose, scoprimmo purtroppo che le casse erano
state aperte e tutto il contenuto era stato rubato.

il terreno scavato appariva ancora fresco tanto da far
pensare che il furto era stato fatto da poco e non da sol-
dati americani o tedeschi, ma da qualche paesano che
conosceva bene le nostre abitudini.

delusi, ci allontanammo dirigendoci al convento di
S. Antonio Abate, anch’esso distrutto, per proseguire
poi verso il centro di Cassino.

il percorso da seguire era indicato da nastri bianchi
che gli americani avevano  disposto sui bordi delle

– 81 –



strade, per segnalare il pericolo di mine.
Camminando lungo il viale riconoscemmo solo il

campanile della Chiesa Madre, ancora in piedi, mentre
la curia ed il tribunale erano stati distrutti completa-
mente.

Arrivammo poi alle carceri e da lì alla caserma dei
carabinieri. Mentre camminavamo non incontrammo
anima viva, nemmeno soldati, ma solo croci bianche  a
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indicare le sepolture di uomini venuti da paesi lontani
e  che qui avevano dato la vita.

Regnava solo morte e distruzione.
Arrivammo poi nel rione delle Suore Pie, che un

tempo era molto frequentato, perché c’era una grande
piazza con al centro la Chiesa di S. Anna e poche case
intorno.

decidemmo di entrare e vedere se qualcosa fosse
rimasta come l’avevamo lasciata, ma già all’ingresso
trovammo un ammasso di ossa e teschi: alcune salme
che avevano una pelle diversa dalla nostra, gialla o
nera.
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Pensai subito di voler ritornare a Roma, ma prima
dovevo avere notizie della mia famiglia.

Fattasi sera, ci riposammo in un pagliaio parlando
un po’ con alcuni conoscenti del posto.

il mattino seguente riprendemmo il viaggio verso la
stazione ferroviaria, e passando su un ponte, che anco-
ra oggi viene chiamato “quinto ponte”, oltre un carro
armato tedesco distrutto vedemmo la campagna, fino
alla chiesa del Carmine, tutta allagata dai tedeschi.

Anche nei pressi della Chiesa di S. Antonio si nota-
vano croci bianche senza nomi e tante macerie. La
porta dell’ingresso era rimasta aperta così da potemmo
visitarne  l’interno. 

Anche lì lo spettacolo fu lugubre, c’erano due corpi
di soldati americani quasi putrefatti  ed a poca distan-
za c’era un carro armato con tre cadaveri tedeschi, uno
dei quali aveva ancora la pistola in mano. 

Mio cugino, che non volle vedere lo spettacolo,  mi
sollecitò a proseguire verso la stazione ferroviaria.

Per arrivare alla stazione, passammo in viale dante,
che portava anche verso la nostra casa; mentre cammi-
navamo, tanti ricordi mi tornarono in mente. il risto-
rante, del  signor Morra, era diventato un mucchio di
macerie e a poca distanza erano visibili 27 croci bian-
che prive di nomi.

Guardando in alto si vedeva la collina di Monte -
cassino, completamente devastata, la sua  vegetazione
distrutta. 
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Quella montagna che aveva sempre rappresentato
un orgoglio e una sicurezza per noi abitanti di Cassino,
adesso appariva misera, spoglia e, cosa ancora più tri-
ste, era stata privata del simbolo della cristianità. 

Pensai a tutte quelle volte che il monastero era stato
distrutto e poi ricostruito e a quanto tempo sarebbe
passato prima di vederlo rinascere. 

Le croci bianche dei poveri soldati morti in guerra
da lontano sembravano tante margherite fiorite all’im-
provviso.

Proseguendo verso la stazione notammo solo una
baracca di legno costruita da poco tempo e due carri
armati fermi su viale dante. 

Quel viale prima della guerra era bellissimo, albera-
to e ricco di fiori profumati. durante l’estate si sentiva
il profumo fino al centro dove si trovava la villa comu-
nale   ricca di piante d’acacia e di palme.

L’orgoglio del paese era la statua posta al centro
della piazza che si congiungeva con il liceo classico G.
Carducci; vicino alla statua c’erano due vasche piene
d’acqua che zampillavano allegramente; tutto ciò era
stato completamente annientato.

dei miei familiari nessuna notizia.
Volevo ritornare a Roma e mentre aspettavamo che

passasse qualche mezzo americano, pensavo alle cause
che avevano creato tutto questo disastro nella nostra
comunità. Con il treno tornammo a Roma alla ricerca
di notizie dei nostri parenti. 
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Ma fu inutile e dopo una breve sosta a casa della zia
Carmela, decidemmo con mio fratello di partire alla
volta di napoli per incontrare il nostro amico.
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PARTEnzA PER nAPoLi E RiToRno A
CASSino

dopo la delusione per non essere riusciti a trovare la
nostra famiglia e per aver visto tutto distrutto, deci-
demmo di andare a napoli dal nostro amico Pasquale
per continuare anche lì le disperate ricerche di nostra
madre, nostra sorella e nostro padre.

il viaggio fu lungo e difficile, perché avvenne quasi
tutto a mezzo di auto-stop.

non fu difficile rintracciare il nostro amico, però
fummo costretti a dormire per alcuni giorni su balle di
paglia e fieno in attesa di trovare lavoro per la soprav-
vivenza.

Finalmente dopo tre giorni riuscimmo a trovare
lavoro al porto di napoli in piazza Municipio, come
cuochi in una cucina per gli operai del porto.

Fu una buona occasione, perché lì conoscemmo un
sergente americano che sentendo la nostra storia,
accettò di buon grado che io continuassi la ricerca
della mia famiglia concedendomi quattro giorni di per-
messo. Con lui si instaurò un rapporto di simpatia
tanto che mi chiamava “Cassin” e non Mario.

Avevo saputo con certezza che a Capua c’era un
campo profughi di ciociari.  Lì  venni a sapere che i
miei familiari erano stati deportati verso la Calabria.
Presi dunque il treno fino a Metaponto, in provincia di



Matera, e da lì la coincidenza per la stazione di S.
Basilio. dopo aver percorso altri 12 chilometri a piedi,
perché in quella zona non c’erano mezzi di trasporto,
finalmente arrivai a destinazione.

Già prima di arrivare campo, a circa 200 metri,
incontrai dei gruppi di persone a cui chiesi se cono-
scessero dei profughi provenienti da Cassino.

La notizia arrivò a mia madre e mia sorella che ven-
nero immediatamente a cercarmi e l’incontro fu vera-
mente emozionante. 

Però non vedevo con loro mio padre e subito imma-
ginai che qualcosa di grave fosse capitato durante i
bombardamenti. La conferma mi fu data dalla mamma
che mi informò che papà era morto il 24 maggio a
Rocca d’Arce, un paese a circa 20 chilometri a nord di
Cassino.

Alla notizia che anche mio padre era morto, a causa
di una guerra per me ingiusta, provai una profonda tri-
stezza ed un senso di smarrimento; 

era venuto meno nella nostra famiglia il riferimento
principale per ricostruire una nuova possibilità di vita.

L’incontro con mia madre fu breve, e devo dire che
l’accoglienza da parte dei profughi del campo fu  calo-
rosa;  rimasi con loro tutto il pomeriggio.

Ritornato a napoli, ripresi il mio posto di lavoro.
dopo alcuni giorni però, con mio fratello decidemmo
di raggiungere la nostra famiglia che si trovava a
Pisticci, in provincia di Matera. 
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Andammo ad abitare in una zona nuova in cui era in
fase di costruzione un complesso edilizio finanziato
dal nostro governo. non lontano da noi c’era un altro
gruppo di operai, che, in qualità di condannati per reati
politici, erano addetti ai lavori agricoli ed alla manu-
tenzione di macchinari utilizzati per l’agricoltura.

incontrai lì anche la famiglia di Giuseppe Franchitto
anch’essa proveniente da Cassino. dopo qualche mese
fummo trasferiti a Castelliri, un piccolo centro nella
provincia di Frosinone.

Là fui colpito dalla malaria, per cui fui trasferito a
Cassino dopo qualche mese insieme con mio fratello.

Fummo ospitati dalla famiglia di Antonio di nallo
che abitava poco distante dalla nostra casa che era stata
completamente distrutta.

La malaria, in quel periodo colpiva un po’ tutti. Si
manifestava con febbre altissima e veniva combattuta
con pillole di chinino, che provocavano forti disturbi
alle orecchie, oppure con iniezioni di chinino, farmaci
che venivano distribuiti gratuitamente a chi ne faceva
richiesta. 

Era facilmente riconoscibile chi avesse assunto il
chinino dal colore giallo della pelle. Anche le iniezio-
ni provocavano dolori incredibili, sia perché il farma-
co era molto forte, e sia per le dimensioni degli aghi
che ci venivano distribuiti. da aggiungere che ci si
improvvisava tutti infermieri data l’emergenza, ma
con tutte le conseguenze infettive che ne derivavano.
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iL doPo GUERRA

Finiti i bombardamenti, le truppe americane si sosti-
tuirono nel territorio a quelle tedesche. di conseguen-
za noi, sfollati della zona, cercammo di approfittarne
per far ritorno alle nostre case. Ma tutto era stato
distrutto ed a stento si riuscivano ad individuare, dalle
macerie,  i pochi resti della nostra abitazione.

Alle distruzioni ed alle morti provocate dai  bom-
bardamenti, si aggiunsero i problemi legati esplosioni
accidentali che, per molte famiglie scampate ai bom-
bardamenti, furono causa di molti altri lutti.

All’epoca eravamo tutti inesperti e quindi non era
facile capire quali fossero le bombe, le mine, i proiet-
tili e le altre specie di munizioni sparse dovunque che
potessero esplodere improvvisamente.

Però, incuranti delle drammatiche conseguenze che
la guerra aveva procurato, scaturì forte in noi l’entu-
siasmo ed il desiderio di cancellare il macabro scena-
rio. 

intanto individuati i resti delle nostre abitazioni, con
grandi sforzi le liberammo dalle macerie e dai perico-
losi residuati bellici. 

insieme a mio fratello pensammo di costruirci un
nostro rifugio, utilizzando mattoni, blocchi di pietra ed
altro materiale recuperato dalle macerie della nostra
casa distrutta.
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Arrangiammo i letti per dormire utilizzando i cavi
telefonici usati dai soldati durante la guerra, con l’in-
cubo di essere attaccati durante il sonno da insetti e
lucertole che camminavano sopra di noi.

Sognavamo ancora una volta, così facendo, di vede-
re risorta dalle macerie la nostra cara città e, con essa,
poter riprendere una vita normale. 

La guerra non perdona nessuno, e se anche riesci a
mettere in salvo la vita, le conseguenze a volte, sono
ancora più drammatiche della morte stessa. 

Le battaglie di Cassino hanno segnato profonda-
mente anche i soldati superstiti che tanto si adoperaro-
no per sfondare o non consentire ai nemici di oltrepas-
sare il fronte sul fiume Gari. 

Molti superstiti sono tornati a Cassino per ricordare
l’immane tragedia, da cui con grandi sforzi è rinata una
città nuova ed un Monastero ancora simbolo di cultu-
ra, civiltà e di grande spiritualità.

Qui è tornato anche Bradford A. Evans, il preposto
alla missione che, al comando di 144 fortezze volanti
B-17 ed 88 bombardieri medi, formati da B-25
Mitchelles e B-26 Maraudes, bombardò l’Abbazia, e
qui si è fermato a pregare e meditare sulla folle ambi-
zione dell’uomo che, spesso, travalica il rispetto dei
valori umani. 
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