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Alla cara memoria di mamma, papà 

e di mia sorella Maria, 

che con me e mia sorella Pina

condivisero quelle tragiche giornate.

Un appassionato ricordo 

di mia moglie Franca  



Presentazione

non è l’ennesima storia della battaglia di cassino; non è nep-
pure una delle tante narrazione di vicende familiari nel periodo
della guerra, né un diario personale vero e proprio. Forse è
anche un  po’ di tutto questo; ma in realtà è, e vuole essere, solo
una serie di appunti della memoria, raccolti a beneficio dei figli
e dei nipoti. Qualcosa di molto personale, dunque, da conservare
e leggere nel seno della famiglia a ricordo del nonno Mario.

tuttavia quei flash, o squarci, come preferisce l’autore,
hanno anche valenza pubblica: non solo perché da essi riemer-
gono figure e personaggi, nonché vicende vissute da altri sfor-
tunati concittadini (ricordati per nome e cognome), ma anche
perché ci portano alla luce situazioni e casi umani, mai emersi
dai racconti offerti dall’editoria locale, che si riferiscono a gente
del luogo e a singoli combattenti, di varie nazionalità, con i quali
si è avuto contatto nelle campagne di cassino. 

stralci di varia umanità, col sapore della solidarietà, della ge-
nerosità, dell’arguzia talvolta, della nostalgia, della sofferenza
per ciò che si è perduto o ciò che si è lasciato lontano: fiorellini
di campo nel pantano dello sfacelo abissale di quella assurda e
spietata guerra.

Mario riporta alla mente, così come affiorano, senza alcun or-
dine significativo, episodi e gesti di quelle giornate tormentate
dall’angoscia, dalla fame, dalle privazioni di ogni genere, dal
terrore, dalla morte sempre vicina; però i suoi ricordi vengono
spogliati dai sentimenti, dalle passioni personali legati a quei
frangenti e, come da una nebbia, li fa riemergere colorati e so-
stenuti solo dalla bonomia – e talvolta anche dall’ilarità – che
di solito accompagna i nostri ricordi di un passato lontano e che
ormai sono parte indelebile di noi stessi.
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non vuole raccontare delle storie il nostro, convinto com’è
che fatti così personali non facciano la storia; suo unico deside-
rio è lasciare traccia ai suoi cari di quelle dure esperienze legate
ad un breve tratto del suo lungo passato, ma che hanno forgiato
il carattere e la personalità consentendogli, poi, di affrontare il
bene ed il male che la vita è solita offrire ad ognuno di noi con
lo spirito e la forza necessari per non arrendersi mai e, anzi, per
progredire nell’acquisizione di un senso umano sempre più ma-
turo e consapevole: dunque è un messaggio di vita questo lavoro
e come tale è da comunicare ai suoi familiari, agli amici, ma
anche, aggiungo io, a chiunque avrà tra le mani questo libro.

tuttavia non è detto che piccole storie personali non contri-
buiscano a ricostruire la grande storia: pochi mattoni ai piedi di
un vecchio palazzo possono apparire insignificanti, però se li
ricollochiamo al posto giusto ci rendiamo conto che essi sono
indispensabili alla completezza di quel palazzo. e infatti,
quando si parla di guerre, battaglie, distruzioni, morti, non pos-
siamo comprendere appieno cosa in realtà sia accaduto e quali
conseguenze vi siano state da quegli eventi se non inseriamo
quei piccoli mattoni che sono le storie personali, le vicende in-
dividuali, le sofferenze, gli strazi, le deprivazioni affettive; così
pure la narrazione delle “grandi storie” diventa nozionismo, ma-
teria da addetti ai lavori se non viene umanizzata da quelle “pic-
cole storie” che ne sono alla base. una cannonata che distrugge
una abitazione puó essere un fatto di cronaca se inserito in un
contesto più vasto del quadro storico del momento; però diventa
ben altra cosa se si riferisce del dramma o tragedia che ha col-
pito gli abitanti di quella casa. allo stesso modo l’investimento
di un pedone da parte di un’auto arricchisce la cronaca nera di
un giornale o telegiornale, ma se si va a considerare la storia
personale di quel pedone allora viene fuori tutta la gravità del-
l’episodio.
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e così la bomba su casa Pinchera, la barba fatta ad un soldato
americano, o l’aver suonato la chitarra per i soldati in trincea, il
bagno nel cratere di una bomba, l’assunzione di atebrina per
combattere la malaria, la generosa ospitalità della gente di cam-
pagna, tutto questo – ed altro – raccontato da Mario alberigo
sono preziose pennellate di quel quadro di umanità sofferente e
travagliata, ma vogliosa di vivere, che fu il popolo cassinate nei
nove mesi del fronte sulla linea Gustav: e allora questa è storia.
come è storia la narrazione dei primi impieghi nella cassino
che rinasce, della riattazione di fortuna delle case martoriate dai
bombardamenti, l’utilizzo delle carte annonarie, la fila per pro-
curarsi abiti americani fatti pervenire dalla solidarietà interna-
zionale, le prime botteghe nelle baracche di corso della
repubblica, la voglia di riprendere gli studi, l’emigrazione verso
paesi più fortunati: è questa la storia di cassino, che il nostro
ha solo accennato, ma che sarebbe tutta da scrivere. Questa, per
i cassinati, è la “Grande storia”. 

Peccato che Mario abbia deciso solo dopo molto tempo di af-
fidare alla penna queste sue memorie: se lo avesse fatto prima
avremmo certamente potuto apprendere molto di più della no-
stra storia recente.

emilio Pistilli
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All’amico Emilio Pistilli, storico di indiscusso valore, autore

di pregevoli pubblicazioni, fondatore e presidente onorario del

CENTRO DOCUMENTAZIONE E STUDI CASSINATI “CDSC

ONLUS”, va il mio sentito ringraziamento.

Con la presentazione del mio memoriale ha colto in pieno

l’“animus” col quale ho scritto e raccontato episodi da me vis-

suti in quel tragico periodo della mia città natale.

Mario Alberigo
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Premessa

10 settembre 1943; 15 febbraio 1944; 15 marzo 1944; maggio
1944.

Bombe, distruzione, sfollamento, rientro tra le macerie fu-
manti in una città fantasma.

Ho condensato in pochi fogli una cascata di ricordi riferiti a
tanti anni fa, al tempo dell’esodo degli abitanti di cassino dalla
città preda della furia bellica.

vi confesso che ho affidato alla penna questi ricordi più per
me stesso che per chi mi leggerà. i miei nipoti avranno qualcosa
da raccontare del nonno Mario.

almeno lo spero!!!
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Questa La cassino deLLa mia GioVentù
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10 settembre 1943:

Le Prime BomBe su cassino

L’inizio della tragedia.

tragica giornata quella del 10 settembre 1943 che visse la
città, allorquando solo due giorni prima, l’8 settembre, con la
firma dell’armistizio, che avrebbe dovuto segnare la fine delle
ostilità con gli anglo-americani , si creò un fronte opposto con
gli allora alleati tedeschi che ci considerarono, da quei giorni,
“vili traditori”.

Quei due giorni (8-9 settembre) avevano creato in tutta italia
un’atmosfera di fiduciosa attesa. Per noi giovani, l’armistizio
avrebbe messo da parte il rischio di una chiamata alle armi e la
popolazione avrebbe cominciato ad assaporare un po’ di tran-
quillità e di vita nuova. Quando la mattina del 10 settembre
1943 un cupo rombo di motori di aereo (qualche ora prima al-
cuni aerei-cicogna avevano sorvolato la zona) suscitò sorpresa,
si pensava piuttosto ad una gioiosa giornata di pace. ricordo
che lino Malatesta, mio amico di infanzia e mio dirimpettaio
di casa, mi chiamò, cosi come era solito fare, per chiedere no-
tizie “fresche”. con lino e con me faceva parte un nutrito
gruppo di giovani del quartiere dei “ferrovieri” di via cavour:
i Matera, i rea, i Piergiovanni, i torriero, i Fraioli, i Germani,
i Granata, i Frediani , i Bianchi ed altri ancora. ci conoscevamo
da ragazzi, legati di fraterno affetto.

ci dirigemmo verso la vicina chiesa di s. antonio e udimmo
il caratteristico cupo rombo di motori di aereo, subito dopo il
fragore vicinissimo di scoppi di bombe ci fece sussultare. in-
creduli e indecisi sul da farsi, vedemmo arrivare, sul lato sud
della casilina, una colonna di mezzi militari, con croce uncinata
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e insegne della croce rossa. raggiunse il fabbricato che co-
steggiava (l’attuale teatro Manzoni) la chiesa di s. antonio. in
brevissimo tempo furono distesi sul tetto rotoli di festoni con le
insegne della croce rossa per indicare che il fabbricato veniva
adibito ad ospedale militare. lo scopo era di sviare l’obiettivo
degli aerei che intanto avevano iniziato a bombardare la parte
orientale della città. lascio immaginare il trambusto di quei mo-
menti. Gli scoppi continuavano, dalla gente che veniva verso di
noi sapemmo che sull’altro versante dello stradone che costeg-
giava il Monumento ai caduti il “dopo lavoro ferroviario” e la
caserma dei vigili del Fuoco, c’erano state le prime vittime e,
tra queste, la giovane figlia del titolare dell’ufficio telefonico
pubblico ed altri ancora.

dopo si seppe che furono un centinaio e più e tra queste,
Bruno Marchegiano. cercammo disperatamente quel nostro
caro amico. lo trovammo senza vita. decidemmo di traspor-
tarlo a casa sua.

ci servimmo di un carrettino li abbandonato e raggiungemmo
casa “Marchegiani”, in via cavour.

vi lascio immaginare la disperazione di quei tragici momenti.
nel ricordo di lino Malatesta, mio caro fraterno amico di re-

cente scomparso, vi ho raccontato la tragedia di quel giorno in-
fausto che fu il 10 settembre 1943.
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Ho Visto distruGGere
L’aBBazia di montecassino e cassino

Mi trovavo sfollato in contrada Filieri, sopra la zona s. Pa-
squale. vidi, in una splendida giornata di sole, grappoli di
bombe cadere sull’abbazia, sganciati da fortezze volanti che, a
ripetizione, si alternavano in un carosello mortale e si accani-
vano con strategia distruttiva sulla grande mole.

la polvere aveva oscurato tutto. incredulo ero con i miei ge-
nitori a seguire quello spettacolo orrendo, appostato sul punto
più alto della collinetta di fronte a Montecassino, tutti presi da
angoscia.

attorno a noi gruppi di militari alleati accampati in quella
zona manifestavano sollievo convinti com’erano che con la di-
struzione dell’abbazia si concludesse quella furiosa battaglia.
solo allora, questa cominciava più sanguinosa che mai. 

rinverdire la memoria degli avvenimenti del 43/44 è trasmet-
tere alle nuove generazioni il ricordo di quel periodo tormentato
che coinvolse tutta la terra di s. Benedetto dalle “Mainarde al
mare”. Ma non bisogna solo limitarsi a cerimonie che sfociano
spesso in retorica e poco lasciano alla narrazione dei fatti, dei
misfatti, alla glorificazione degli avvenimenti e che rischiano
di cadere nell’oblio.
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iL deLitto di s. antonino
Due militari tedeschi trovati senza vita. I colpevoli

evanescenti. La bella Antonietta mi salvò la vita.

ai Filieri avevamo trovato ospitalità dai Pacitto, gente molto
per bene. i proprietari della casa colonica, che avevano vissuto
in Francia molti anni come emigranti, avevano saputo trasmet-
tere a quella realtà contadina un tocco di aria parigina.

antonietta, la loro figlia, parlava correntemente il francese,
la qualcosa fu utile quando un bel giorno successe il finimondo.
a s. antonino erano stati uccisi due soldati tedeschi, in modo
veramente barbaro. si disse che avessero disturbato (alcuni di-
cono stuprato) ragazze del posto.

Gli autori di quell’atto delittuoso sono rimasti sconosciuti. la
reazione fu furiosa da parte dei commilitoni che cominciarono
a setacciare la zona delle contrade vicine. Quel giorno ero in
casa con i miei. Mia madre sempre costantemente all’erta, mi
avvisò della presenza di un gruppo di soldati tedeschi nei pressi
della siepe che circondava la casa. si era intanto sparsa la voce
di quello che era successo a s. antonino e capii subito il perché
quei soldati erano fino alla mia contrada. Pensai di allontanarmi
e mi buttai da una finestrina della stanza che occupavo e che
dava sul prato con un’altezza di qualche metro. Feci quel ruz-
zolone ma non riuscii a sfuggire alla loro attenzione. Mi si av-
vicinarono con i fucili spianati, erano furiosi, mi fecero avanzare
davanti all’uscio di casa e su una grossa pietra, che le case co-
loniche utilizzano come tavolo, disposero una mitragliatrice
apostrofandomi con parole per me incomprensibili. Parlottarono
tra loro e mi si avvicinarono minacciosi sollevando l’arma. Fu
in quel momento così delicato che intervenne antonietta. si ri-
volse ai militari in lingua francese e, qualcuno del gruppo che
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evidentemente conosceva quella lingua, ordinò ad antonietta di
allontanarsi. non riuscì a convincerla. antonietta si affannava
a far capire che non ero io la persona che cercavano e fu tal-
mente convincente (anche la sua bellezza aveva fatto colpo) che
i militari cominciarono ad usare un tono più conciliante. il mi-
litare che mi minacciava abbassò il fucile e rispose che avrebbe
cercato altrove. 

Ho sempre ringraziato la bella antonietta per avermi salvato
la vita. antonietta è scomparsa qualche anno fa. 

non la dimenticherò mai.

21



Ho suonato La cHitarra Per i soLdati
americani accamPati in zona

Un po’ di sollievo per me e per loro.

ai Filieri la zona era stata occupata prima dai tedeschi, poi
dagli americani, poi ancora dai polacchi.

i cambiamenti di postazione erano dovuti al fatto che tutta la
piana di cassino, ai piedi di Montecassino, era teatro di guerra
e che le avanguardie cambiavano a seconda dell’esigenza della
battaglia. anche a cassino, quello che era stato il centro della
città, era occupato, a macchia di leopardo, con combattimenti
corpo a corpo. la mia casa, in via cavour n. 6, era stata rifugio
di combattenti. l’interrato cantina lo trovammo pieno di armi
di ogni tipo, addirittura di una centrale telefonica.

ai Filieri, la zona a nord era delimitata da una fascia chiamata
rio. si tratta di un incavo di torrente proveniente dalle alture
circostanti. e fu proprio lì, in quel rio, che gli avamposti ame-
ricani avevano piazzato cannoni che non cessavano di buttar
fuoco. 

cercavo di far capolino in quel posto; abitavo poco distante,
militari mi scrutavano ma non lesinavano qualche scatoletta di
viveri e qualche indumento militare. al momento dello sfolla-
mento avevo, con le mie poche cose, preso anche la mia chi-
tarra. amava suonarla una volta mio padre. Faceva il ferroviere,
macchinista di macchina a vapore. Piemontese mio padre, uomo
tutto di un pezzo.

i soldati, laggiù al rio erano concentrati in piccoli gruppi e,
in momenti di pausa di cannoneggiamenti, cercavano di contat-
tare i casolari vicini. Mi dissi che, se avessi avuto la possibilità
di suonare per loro qualche motivo, sarebbe stato piacevole per
loro e soprattutto fruttuoso per me.
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conoscevo alcuni motivi americani molto noti e li suonavo
abbastanza bene. Mi piacevano tanto.

in città, quando frequentavo “dentro corte”, il ricreatorio cat-
tolico, avevo fatto parte di un gruppo di amici (ettore vivoli e
stefano conte) molto bravi con chitarra e ci si esibivamo (era
il tempo di abate diamare e di don ermanno) per spettacolini
ai ragazzi dell’azione cattolica.

Mi faccio coraggio. Prendo con me la mia chitarra, la mia fe-
dele chitarra e mi avvio al rio. l’avevo accordata per bene, la
mia chitarra, perché nel trambusto le corde si erano allentate.

arrivo sul posto. i soldati mi accolgono con un saluto rassi-
curante, ovviamente più per la chitarra che avevo con me e che
io mostravo ad arte. Mi andò bene.

Fu una grande soddisfazione l’aver fatto vivere a loro e a me
stesso momenti di serenità.

durò poco il silenzio. le artiglierie tedesche dal monte ave-
vano ripreso a crepitare. raggranellai qualche scatoletta, gua-
dagnai anche qualche dollaro e me la filai.

Mi allontanai tra saluti e saluti. chissà quanti di quelli non
saranno più tornati a casa!!

come faccio a non ricordare quella incredibile scena?

23



un ProVVidenziaLe Forno di camPaGna

ai Filieri, la casa colonica dei Pacitto, era affiancata da quella
di “Peppantonio”, un tipo di una simpatia unica. 

emigrato in svizzera, dove era rimasto una trentina di anni,
era rientrato da qualche tempo con la moglie. una coppia stra-
ordinaria. lui, sempre con un buon toscano tra le labbra e due
gagliardi baffi, e lei, sempre premurosa attorno al marito, ave-
vano ospitato due famiglie sfollate di cassino.

Pasquale “cicculatera” e la sorella Maria: delle care persone;
avevano un cane chiamato “leone”, che di leonino non aveva
proprio niente, ma, in compenso, era dotato di un udito sensibi-
lissimo. Pensate che avvertiva, con un anticipo di qualche se-
condo, il caratteristico tuonare di cannoni che, di tanto in tanto,
indirizzavano verso quella zona colpi di mortaio. era insomma
l’antenna di casa. il nomignolo “cicculatera” era legato al me-
stiere di artigiano, della saldatura di pentole e di alta utensileria
di cucina, che esercitava il suo papà.

l’altra famiglia, era quella di Pasquale somma, conosciutis-
sima in città perché aveva un negozio di tutto rispetto con bici-
clette di marca (la Bianchi, la Ganna) e altri oggetti sportivi.
ottima famiglia, con la signora adelina, moglie e madre di una
bella e numerosa prole.

tra la famiglia somma e la mia, si era subito instaurato un
bel rapporto di amicizia.

con Pasquale ci allontanavamo spesso dalla nostra zona e ci
nascondevamo nel bosco della collina circostante ogni qualvolta
si aveva notizia di soldati tedeschi che cercavano uomini per la
costruzione di trincee e sbarramenti per cingolati e piazzole di
cannoni.

ritengo utile ricordare che la zona dei Filieri non era molto
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distante dal centro della città ma il percorso per raggiungerla
era molto accidentato e rendeva perciò difficile le scorribande
di avamposti, con mezzi e attrezzature varie.

Ma non sempre con Pasquale ci riusciva di allontanarci per
tempo in caso di retate.

una sera fummo informati dell’arrivo di una pattuglia che so-
stava, casa per casa, e cercava uomini ma anche, e soprattutto,
roba fresca da mangiare.

l’episodio che vi racconto ha del comico e del tragico.
nella casa del nostro “Peppantonio”, faceva bella mostra di

sé un camino, un grosso camino, che in campagna è parte do-
minante delle infrastrutture; questo camino aveva un’apertura
molto grande ed era molto capiente.

Fu proprio lì che Pasquale ed io pensammo subito di nascon-
derci. e fu così. Pasquale, che durante lo sfollamento aveva già
perso un bel po’ di chili, ed io, che ero abbastanza mingherlino,
ci infilammo lì dentro. dinanzi al camino la moglie e la prole,
tutta in tenera età, avevano messo sedie con tavolo e tutto sem-
brava predisposto per la cena. dall’interno del camino, intanto
Pasquale ed io potevamo seguire tutta la messa in scena e vi la-
scio immaginare la nostra contentezza, quando vedemmo la pat-
tuglia che si allontanava. i soldati avevano accettato qualcosa
da mangiare e continuavano le loro perlustrazioni

dopo lo sfollamento, una volta rientrati a cassino, ci ritro-
vammo con la famiglia di Pasquale ad abitare nella stessa zona
e ci raccontavamo sempre quell’avventura.

Pasquale e adelina, da qualche anno, purtroppo, non sono più
tra noi. li ricordo con tanta riconoscenza. con i figli e i nipoti
è rimasto un legame di affetto e di consolidata amicizia.
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aVanGuardie americane suLLa coLLina
di s. micHeLe

Ho fatto la barba, con rasoio e pennello di papà,

ad un soldato americano.

rovistando in un cassetto del mio studiolo dove ho riposto
carte, ritagli di giornali, oggetti vari tutti relativi a ricordi risa-
lenti al periodo dello sfollamento mio e della mia famiglia, mi
è capitata tra le mani una valigetta che mio padre utilizzava per
riporvi tutto il necessario da barba; pennello, cinghia di cuoio
utile per ripassare la lama del rasoio, (così si usava un tempo)
un bel rasoio, con il manico di madreperla.

teneva molto papà a quel prezioso oggetto.
vi racconto del rasoio perché mi riporta ad un episodio che

val la pena che io vi racconti.
arrivano le prime avanguardie americane a s. Michele.
reparti avanzati della quinta armata americana si muovevano

da caserta e Mignano verso cassino. si erano attestati sulle al-
ture dirimpettaie di Montecassino. lì avevano scavato trincee
per proteggersi da tiri di mortaio e da altre diavolerie di guerra.

in un casolare, accanto a quello dove ero alloggiato con la
mia famiglia ai Filieri, si trovava anche un mio conoscente, che
a cassino faceva il barbiere. Fu lui che venne a chiamarmi pro-
ponendomi di raggiungere l’altura di s. Michele per avvicinare
i soldati americani lì accampati. lo scopo era di procurarci un
po’ di cibo e qualche dollaro, prestando la nostra opera da bar-
bieri. l’idea mi piacque, la fame era tanta e la prospettiva era
abbastanza allettante. 

sapevo che papà teneva con sé la famosa valigetta; la presi,
e senza perder tempo, raggiunsi l’amico. Faticammo un po’ per
raggiungere s. Michele; la salita era ripida e le trincee erano di-

26



sposte in ordine strategico per evitare di essere bersaglio di can-
nonate. arrivammo sull’altura e scorgemmo i soldati americani
che erano intenti a sistemare trincee. non fummo degnati da
loro nemmeno di uno sguardo, masticavano freneticamente
gomma americana (era la prima volta che vedevo un movimento
di bocca così metodico). con l’elmetto caratteristico e cinghiette
penzoloni. la figura classica del soldato americano.

il mio amico si avvicinò ad uno di quelli facendo capire che
avrebbe potuto rasarlo; la sua barba aveva proprio bisogno di
un barbiere. il mio e il suo tentativo andarono a buon fine. in
tanti si erano avvicinati; avevamo insomma organizzato una
specie di salone da barbiere e la prospettiva di un possibile gua-
dagno si faceva concreta. cominciammo il lavoro. lui, barbiere
di professione, procedeva con sveltezza e soddisfazione dei suoi
clienti, io da parte mia, arrancavo; era la prima volta che mi ac-
cingevo a far la barba ad altri. con il rasoio poi l’attenzione
deve essere massima: ad un giovane intaccai il mento con mio
grande rammarico ma nell’indifferenza dell’altro; evidente-
mente egli aveva già vissuto esperienze del genere.

tutto procedeva bene, quando il fischio di un proiettile,
esploso poco distante da noi, ci impressionò. Pensavo già come
fare per lasciare il campo, come si suol dire. al secondo sibilo
non resistetti: arraffai le mie cose e lasciai coraggiosamente il
mio cliente con il sapone in faccia, con suo e mio grande disap-
punto. scappai via come uno scoiattolo. dietro di me il mio
amico fece altrettanto perché i colpi di mortaio cominciavano
ad arrivare a ripetizione. avevamo, in ogni caso, raggranellato
qualcosa. 
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continuano Le mie PereGrinazioni
A S. Pasquale un colpo di mortaio cade su casa Pinchera.

con la mia famiglia dai Filieri un bel giorno fummo costretti
ad allontanarci. sapemmo che rastrellavano i civili che si tro-
vavano nella vasta zona per trasportarli lontano da cassino.
Molti si erano rifugiati a roma, altri in calabria. con papà de-
cidemmo di affrontare un cammino faticoso, soprattutto per mia
madre. ci spostammo a vallerotonda e lì trovammo fortunata-
mente ospitalità dai rongione. Fu proprio in quel periodo che
avvenne l’eccidio, in quella zona, di tanti civili per mano dei te-
deschi. eravamo capitati, senza volerlo, nella tana del lupo. ri-
manemmo lì solo poco tempo per poi ritornare ai Filieri.
l’ondata di rastrellamento era passata. dai Filieri poi a s. Pa-
squale, dai Pinchera. Ma le nostre disavventure non erano finite.
Fu lì che vivemmo altro triste episodio. il primo gennaio 1944
mi trovavo sul piazzale dell’abitazione, mia madre e le mie so-
relle Pina e Maria erano in casa. Mia sorella Pina teneva in brac-
cio annamaria, l’ultima nata dei proprietari della casa; aveva
qualche mese di vita. sento un sibilo seguito da uno scoppio
fragoroso, mi giro verso casa e resto senza parola, il colpo era
proprio finito sul tetto di casa Pinchera. Percorsi quei pochi
metri per raggiungere casa. il tetto era rimasto sfondato. cercai
disperatamente mia madre e le mie sorelle. entrai nel locale a
piano terra, era pieno di polvere, si scorgeva appena qualche sa-
goma di persona. Mi avvicinai. trovai mamma seduta su un pi-
lastro di cemento, il pavimento sovrastante si era spaccato e
caduto in pezzi. era inebetita, non aveva la forza di parlare. ac-
canto mia sorella Pina che perdeva sangue dalla gamba e dal-
l’arcata dell’occhio sinistro; stringeva in braccio la bambina che
piangeva disperatamente. l’aveva protetta mia sorella, tenen-
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dola in grembo e le aveva, così, salvato la vita. cercai di fare
uscire tutti da quell’inferno. Fui aiutato da altri familiari. aiutai
mia madre a riprendere fiato. Mia sorella fu soccorsa e medi-
cata. la madre della bambina, che si trovava in casa, con l’altra
mia sorella Maria, ma in altra parte dell’abitazione, riabbracciò
la figlioletta con trepidazione, come tutti possono immaginare.
la piccola annamaria di allora, anch’essa diventata mamma
oggi, è rimasta molto legata a mia sorella. ogni loro incontro
suscita un’infinità di ricordi.
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1943 – 1944
Alcune foto storiche

operatori cinematografici, che si portavano sul terreno delle
operazioni belliche, illustravano e riprendevano ogni particola-
rità trasmettendo immagini sconvolgenti alle loro centrali.

in una foto, ripresa presumibilmente in territorio di caira, di
un gruppo di sfollati, riconosco chiaramente delle persone a me
familiari: Giuseppe Pagano, la moglie erminia, una loro figlia
Franca (allora quindicenne e mia futura moglie) ed in particolare
il viso di un ragazzotto; quello di augusto Gentile che allora,
come poi ho saputo, aveva otto anni. i Pagano e i Gentile, tra
loro imparentati, erano rimasti insieme tutto il periodo dello
sfollamento.

le foto che unisco a questo mio memoriale sono di sfollati
di cassino che, stracarichi di fagotti, percorrono strade di mon-
tagna, in cerca di rifugi meno pericolosi.

la popolazione di cassino, dopo il 10 settembre 1943, lasciò
la città in massa. in quelle tristi giornate furono centinaia e cen-
tinaia i morti e i feriti per scoppio di mine e colpi di mortaio
provenienti dalle alture circostanti.

Foto veramente sconvolgenti e drammatiche.
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Lo sFoLLamento
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un BaGno in un cratere, creato da una
BomBa, Pieno di acQua PioVana

”La nostra Piscina”
Un bagno con l’amico Raffaele alla “Pescarola”.

dopo il passaggio del fronte (maggio 1944) gli alleati si erano
diretti verso roma. a cassino un barlume di vita iniziava. sulla
casilina il passaggio di mezzi militari era incessante. infieriva
la malaria, i viveri mancavano, il casuale contatto con i militari
che raramente sostavano, (erano stati posti dei cartelli con l’in-
vito a passare senza fermarsi per evitare il pericolo della malaria
e di mine e di altri ordigni bellici) dava la possibilità di procac-
ciarsi del cibo in scatola. vi era anche la possibilità di procurarsi
qualche giubbotto di divisa militare allora considerato un vero
gioiello di abbigliamento; aveva finanche il pellicciotto. 

la zona Pescarola, dove ci trovavamo, confinava con la ca-
silina.

Mio padre la percorreva spesso tutta quella zona, arrivava for-
tunosamente fino al centro della città distrutta per raggiungere
il quartiere dei ferrovieri dove si trovava la nostra casa per i tre
quarti distrutta dai bombardamenti. cannonate e bombe ave-
vano creato veri e propri crateri nella campagna e, vi si erano
formati larghi stagni dove non mancavano rane e animaletti vari.

c’ era stata molta pioggia in primavera, e quelle buche piene
d’acqua erano diventate piscine vere e proprie. raffaele ed io
ci illudevamo di prendervi il “bagno” .

eravamo bravi a scansare quegli animaletti, approfittavamo
di quello specchio d’acqua per godere di un poco di frescura.
ed è lì che ci buscammo la malaria perniciosa.

il bagno alla “Pescarola”, incredibile ma vero!!! altro che
caraibi!!!
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iL martirio di montecassino
e cassino
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un ViaGGio aVVenturoso a FiuGGi Presso
La PreFettura con raFFaeLe VarLese

Il ritorno a casa fu tristissimo.

con raffaele ci vedevamo ogni giorno. la casa colonica del
papà era affiancata a quella di antonio, Giacinta, Marianna e
“Minguccio” alla Pescarola. ampio terreno tutt’intorno, ben col-
tivato, con vigneto e piante di frutta. un bel pezzo a grano e
granone. l’acqua lì non mancava perché il fiume correva nei
pressi e perciò la raccolta era sempre abbondante. raffaele ed
io avevamo un anno di differenza, io del 23, lui del 22, le stesse
abitudini, le stesse speranze. a noi si accompagnavano spesso
arnaldo e il cugino arcangelo, figli dei proprietari di due case
coloniche confinanti. io e i miei, papà, mamma, Maria e Pina,
occupavamo due stanze nella casa di antonio e Giacinta. Gente
di una bontà unica, veramente della gran brava gente. spesso
approfittavo di qualche buon piatto di pasta all’uovo di Giacinta;
di galline ne avevano abbastanza nel pollaio.

Per il papà di raffaele nutrivo una simpatia particolare, era
un uomo tutto di un pezzo, di bell’aspetto e dai modi signorili.

aiutavo come potevo in campagna. raffaele mi chiamava
spesso specie quando si trattò di mietere, il mio aiuto era mi-
nimo; non ero abituato a tanto impegno fisico.

alla Pescarola era frequente il passaggio di militari tedeschi.
con loro si cercava di convivere. Quando si spostavano, lascia-
vano tanta roba, non escluso qualche fucile. erano pieni di armi
e, stanchi com’erano, non contavano più quante ne avessero ad-
dosso, ma non davano disturbo alla gente dei campi. la vita in
quella zona si svolgeva abbastanza tranquilla. nei mesi in cui il
fronte rimase quasi paralizzato, di notte sembrava di assistere a
fuochi di artificio, poiché proiettili traccianti solcavano il cielo



e bocche di cannone facevano fuoco continuamente. erano piaz-
zate tutte intorno all’abbazia. 

nel maggio 1944 i Polacchi avevano innalzato la loro ban-
diera sulle rovine del monte; gli americani avevano abbandonato
la zona, erano diretti verso roma. la quiete dopo la tempesta
(si fa per dire), con tante vittime e tutto sbriciolato. in luglio con
raffaele decidemmo di recarci a Fiuggi con mezzi di fortuna.
lì aveva sede la Prefettura temporaneamente trasferitasi da Fro-
sinone. 

ci avviammo fino a Frosinone approfittando di una tradotta
militare, da Frosinone proseguimmo con un camion di transito,
poi una gran parte di strada a piedi fino a Fiuggi. avevamo con
noi una valigetta con lo stretto necessario e con pane e compa-
natico.

come dio volle arrivammo. Mi avevano detto che a Fiuggi
si era trasferito anche mio cugino Peppino Margiotta, figlio di
un fratello di mia madre. essendo la ricerca di un albergo per
me e raffaele proibitiva, pensammo che avremmo potuto ten-
tare ospitalità per quella notte dai Margiotta. ci andò bene e
fummo bene accolti. Potemmo così recarci, il giorno dopo, negli
uffici della Prefettura. avevamo delle richieste da fare anche per
sistemare la nostra posizione per il rinvio alle armi. 

restammo un solo giorno e ci affrettammo a sistemare alla
meglio le nostre cose. lasciammo così Fiuggi e tornammo a
cassino. dopo un viaggio avventuroso eravamo finalmente alla
Pescarola. Fu molto triste il rientro. era stata colpita da malaria
perniciosa e non aveva superato la crisi una giovane figlia di
Marianna. vi lascio immaginare la situazione. ci prestammo ad
approntare una cassa con quattro palanche che erano servite ai
varlese per riparare la casa. ci avviammo tra grida, suppliche,
preghiere al cimitero che non dista molto dalla Pescarola. con
i piedi affondati nel fango. la pioggia aveva impastato il ter-
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reno. arrivammo con tanta fatica. anche il cimitero era stato
bombardato. loculi sventrati e salme in disfacimento; la gente
aveva portato lì i propri morti e non aveva avuto il tempo di mu-
rarli. credetemi, era un luogo da incubo.

deponemmo la salma in uno dei loculi che trovammo vuoto
e lo murammo alla meglio.

un giorno, quello vissuto con raffaele, come tanti altri da di-
menticare.

tristezza più tristezza, con tanto sconforto. Questa è la guerra.
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1945 - iL mio Primo imPieGo neLLa casa
comunaLe occasionaLe a s. antonino

La delibera comunale di nomina

un caro amico, Guido vettese, guidato dalla sua appassionata
voglia di ricerca tra fascicoli del comune accatastati in locali
del vecchio liceo classico, usciti pressoché indenni al piano
terra, mi ha recapitato un prezioso documento che attesta il mio
primo impiego nel marzo 1945 proprio all’ufficio anagrafe del
comune di cassino.

si era allora agli albori della ripresa della città. in un vecchio
casolare, in contrada s. antonino di cassino, era stato sistemata
alla meglio, con le scartoffie recuperate, la sede comunale.

cominciò così la mia avventura. ero iscritto al secondo anno
della facoltà di legge dell’università la sapienza di roma.

si usavano allora le carte annonarie per ritirare poche razioni
di generi alimentari, razioni insufficienti ma preziose per chi
aveva fame arretrata come noi.

tra l’altro si cercava di abbozzare liste elettorali, in previ-
sione anche di elezioni (ipotesi lontana) che si sarebbero svolte
per eleggere sindaco e consiglieri comunali. campa cavallo!
non aggiungo altro.

con deliberazione comunale, datata 4 marzo 1945, al numero
7, “assunzione straordinaria di personale per la compilazione
delle liste elettorali”, pubblicata nell’albo il giorno 10 marzo
dello stesso anno, con approvazione del Prefetto del tempo
leone (che aveva sede provvisoria in Fiuggi), n. 11186… 19
maggio 1945, il sindaco Gaetano di Biasio e gli assessori
toselli saraGosa, toti auGusto, valente an-
tonio e di MaMBro anGelantonio, decisero l’assun-
zione di di carlo costanZo, alBeriGo Mario e
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Frediani euGenio con assegno mensile, comprensivo di
ogni indennità, di lire 2.800 duemilaottocento cadauno.

lascio quindi immaginare come era straordinaria, in mezzo
a tanto squallore, l’apertura in contrada s. antonino di una sede
comunale in un casolare del posto. Fu l’inizio di un lungo fati-
coso cammino verso l’agognata normalità.

il comando americano aveva affidato intanto l’incarico di
commissario straordinario ad un cittadino del posto, arcangelo
Pinchera, che aveva il compito di provvedere alle prime inde-
rogabili esigenze amministrative di quel che restava di cassino.

durò poco tempo però quell’incarico. il prefetto di allora, che
aveva sede provvisoria in Fiuggi perché la stessa Frosinone
aveva avuto danni rilevanti, nominò commissario Prefettizio
l’avvocato Gaetano di Biasio, illustre cittadino di cassino che
risiedeva sfollato ad arpino.

l’avvocato di Biasio, figura carismatica di grande prestigio,
veniva periodicamente in zona assistito da un segretario comu-
nale di grande esperienza errico casatelli e da una giunta,
da lui stesso nominata, composta da emeriti cittadini di cassino,
per far fronte alle prime necessità.

intanto io e i miei ci eravamo spostati a s. Pasquale località
(Pescarola) dove amici di mamma avevano casa. lì trovammo
ospitalità.

da s. Pasquale giornalmente raggiungevo s. antonino.
in quel tempo su tutta la zona infieriva la malaria. si prendeva

l’ateBrina, medicinale che procurava un colorito giallo al
viso e anche disturbi viscerali. eravamo tutti diventati Giappo-
nesi. iniziai il lavoro al comune. richiedeva tanta pazienza,
perché tra le scartoffie la classificazione era difficile e minu-
ziosa; si cercava di ricostituire alla meglio l’anagrafe. sulla base
di queste liste si rilasciavano carte annonarie per pane, zucchero
ed olio oltre attestati vari.
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chi mi legge cerchi di immaginare la situazione; si viveva in
un mare di difficoltà, si cercava di evitare mine inesplose, si
combatteva con la malaria e soprattutto con la fame.

Fu questa la mia prima esperienza di lavoro.
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un’iniziatiVa straordinaria Per Quei temPi
La scuola di Chiusavecchia per ragazzi sfollati a S. Pasquale

la zona in contrada s. Pasquale, nell’immediato dopo guerra,
era diventata un punto di riferimento per gli sfollati e per tutti
gli abitanti delle contrade vicine.

negozietti di generi alimentari, barbieri, artigiani, venditori
di frutta e verdura e vari prodotti di campagna. vi si svolgeva
un mercatino vero e proprio, molto apprezzato.

lì, di pomeriggio vi era anche passeggio; era insomma un
embrione di città. ci vedevamo sempre con raffaele, roberto
Matrunola e con altri amici, tutti sfollati nella zona. c’erano stu-
denti e ragazzi in giro. Pensammo che sarebbe stato di grande
aiuto per loro un piccolo sostegno scolastico, specie in quel-
l’isolamento forzato.

ci appoggiammo a chiusavecchia, una grossa fattoria rimasta
miracolosamente quasi indenne dai bombardamenti, nella quale
prima della distruzione esisteva una scuola elementare.

c’erano ancora banchi e lavagna. l’idea, subito da tutti con-
divisa, fu quella di creare un punto di riferimento per i giovani
organizzando per essi una specie di doposcuola, dividendo tra
noi i vari incarichi di insegnamento. a raffaele si pensò di af-
fidare le materie tecniche, a roberto quelle letterarie, io stesso
ero di rincalzo sia a raffaele che a roberto. tanti ragazzi e ra-
gazze riuscimmo a riunire, cito alcuni nomi: Mimì vettese, Ma-
riantonia secondino, anna conte, onorina di Mambro e
Giovanna e tanti altri.

Fu una bella avventura che ebbe gran successo. si era tornati
con la fantasia alla normalità.

a noi “docenti” si aggiunse poi il professor Giuseppe di
Zenzo noto professionista esperto in materia tributaria. Fu lui



che dopo qualche tempo si impegnò per riaprire in città, già in
via di rinascita, una scuola professionale statale vera e propria.

era stato un tentativo prezioso il nostro e ci mostrarono rico-
noscenza i genitori dei ragazzi.
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aLL’uFFicio di coLLocamento
Un’esperienza umana di grosso spessore sociale.

la città cominciava lentamente a ripopolarsi con quanti, rien-
trando da alloggi di fortuna in periferia, cercavano di riprendere
le più svariate attività commerciali, artigianali e anche profes-
sionali. non mancarono alcuni valorosi medici che si prodiga-
rono con grande spirito di sacrificio. era intanto iniziata la
costruzione di baracche, ricoveri del tutto precari, mozziconi di
case rimaste in piedi dallo sfacelo generale creato prima dalle
bombe di aereo e poi da cannoneggiamenti durati giorni e
giorni. i primi segnali di risveglio si ebbero proprio in contrada
di s Pasquale diventata un po’ il centro della comunità. 

anche nelle frazioni di s. angelo e caira, come anche in altre
contrade si manifestavano i primi segni di vita cittadina.

il punto di riferimento più importante, allora, era lo stradone
che dal colosseo si estendeva fino al “quinto ponte”, un tratto
della casilina che attraversava il centro della città.

Quello stradone, prima in terra battuta poi asfaltato dagli ame-
ricani, assicurava il traffico roma - napoli. oggi è “corso della
repubblica”.

erano state aperte botteghe di generi alimentari, officine ar-
tigiane, sale per barbieri, negozi per calzolai, e qualche trattoria,
il tutto gestito da gente del mestiere che aveva in città, prima
dei bombardamenti, svolto la stessa attività. era questo il se-
gnale di risveglio, del primo embrione della città, distrutta nelle
case, negli averi, nelle carni ma che riemergeva integra nello
spirito di iniziativa.

la vita quindi riprendeva il suo corso, passo dopo passo.
Questa era la situazione. Per me si presentò una nuova buona

occasione di lavoro dopo quella che avevo avuto, proprio agli
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inizi del ’45, presso il comune situato, come ho avuto già oc-
casione di dire, a s. antonino.

intanto era stato aperto un ufficio speciale del Genio civile
di roma che sovraintendeva ai primi interventi di ricostruzione.
tra i pochi fabbricati che erano stati ripresi da mozziconi di ma-
cerie, due erano quelli di rilievo, l’edificio delle suore stimma-
tine e quello delle vecchie scuole elementari accanto alla chiesa
di s. antonio di Padova, anch’essa in ricostruzione.

anche l’ufficio provinciale del lavoro di Frosinone, che so-
vraintendeva all’organizzazione degli uffici di collocamento,
aveva fatto affiggere a cassino un avviso per l’assunzione di un
impiegato al quale si sarebbe dovuto affidare l’incarico per la
sezione staccata di cassino. 

non è che ce ne fossero tanti a cassino in quel tempo di gio-
vani studenti. Molti miei amici si erano stabiliti a roma, altri a
napoli, sparsi dappertutto. risposi alla richiesta e non mi fu dif-
ficile ottenere quell’impiego. Fui assunto. l’ufficio era stato si-
stemato alla meglio in una stanzetta dell’edificio che, come
prima ho detto, era stato destinato alle scuole elementari. Fui
anche incaricato di assumere un impiegato straordinario. lo in-
gaggiai tra quei giovani che in quel tempo lavoravano in un can-
tiere scuola che metteva in sesto la malridotta strada della
selvotta. 

allora i cantieri scuola venivano istituiti con decisione del-
l’ufficio Provinciale del lavoro allo scopo di alleviare la di-
soccupazione, in sostituzione del sussidio di incollocamento. la
tariffa era ridotta, ma il lavoro faceva primato, venivano siste-
mate strade di campagna pressoché impercorribili. allora, per
guadagnare un pezzo di pane, non solo si aveva difficoltà a tro-
vare lavoro ma si era costretti a grossi sacrifici anche per rag-
giungere il tanto sospirato posto di lavoro perché strade e
trasporti erano in condizioni pietose.
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Mi trovai immerso in un ambiente, nuovo per me, che mi im-
pegnava però con entusiasmo e richiedeva una carica di solida-
rietà umana.

immaginate che cosa poteva essere allora un ufficio di collo-
camento sia per chi vi lavorava che per quanti aspettavano il la-
voro. Fame, disperazione, frustrazioni varie, tutto questo era
pane quotidiano da fronteggiare con tanta comprensione. veni-
vano richiesti dieci operai, allo sportello ne avevi centinaia e,
come sceglievi, sceglievi male e a volte eri anche coperto di im-
properi. non reagivo nemmeno perché mi rendevo conto della
situazione. ero in trincea insomma, in una trincea sociale ad af-
frontare la disoccupazione e la povertà. l’ufficio collocamento
era anche competente per il reclutamento di operai aspiranti
all’espatrio. l’ufficio provinciale del lavoro, servizio emigra-
zione, inviava richieste di lavoro per la Francia, per la Germa-
nia, per il regno unito etc. indicando requisiti vari, età, stato
di salute, stato di famiglia. tanti erano gli aspiranti all’espatrio.
Molti furono ingaggiati e rimasero all’estero con le loro famiglie
che intanto avevano potuto richiamare. va detto che sono stati
questi i primi cittadini d’europa. Furono questi che con le loro
rimesse di denaro contribuirono a far ricostruire o riparare case
nelle quali fare ritorno un giorno (ma quale giorno?). 

come non ricordare gli impresari edili di cassino che ave-
vano organizzato e gestito cooperative o piccole società. ini-
ziava la costruzione delle prime baracche e di case popolari.

intanto aveva avuto inizio la ricostruzione dell’abbazia di
Montecassino. vi lavorava la ditta Gravaldi serafino di sora.

Quante volte, in presenza dell’abate di Montecassino del
tempo ildefonso rea, ho avuto incontri con quell’imprenditore
per controllare e definire richieste di manodopera.

ricordo che in cantiere non era difficile incontrare l’abate
rea imbiancato di polvere, sempre affiancato dai suoi fedeli
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monaci Pantoni, disario, saccomanno, Mastronicola ed altri.
di formazione tecnica raffinata, l’abate era onnipresente. statue
frantumate da recuperare, quelle che oggi si levano nel “chio-
stro del Bramante”, mosaici da rigenerare, angoli di marmo stra-
ordinari, tutto insomma da rimettere o costruire “dove era e
come era”. l’abate fu un maestro d’eccezione.

Quel Grande Pastore della chiesa, era di un carisma straor-
dinario, di una personalità unica, di un carattere fermo, ma amo-
revole. tutto questo ne faceva un punto di riferimento capace
di suscitare rispetto e condivisione piena del suo operato. 

Fu questo dunque l’impiego più rilevante e più coinvolgente
della mia attività in un periodo immediatamente post bellico.

È stato quel lavoro che ha forgiato il mio carattere e fatto cre-
scere in me un profondo senso di solidarietà umana.
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un’ondata di emiGrazione Parte
daLLa terra di s. Benedetto

Gli italiani all’estero tra passato e presente.

iniziative straordinarie, fantasia fervida, catena di solidarietà,
tutto questo ha caratterizzato la vicenda, le peripezie, il radica-
mento in terra straniera, e soprattutto il successo dei nostri la-
voratori all’estero. un breve accenno a quelli insediatisi nella
confederazione elvetica. È una realtà questa che conosco bene
per avervi trascorso otto anni del mio servizio all’estero.
Quando si parla di svizzera non va trascurato che più semplice
fu il passaggio della realtà italiana (con le dovute distinzioni tra
nord e sud del nostro paese) a quella elvetica per due sostanziali
motivi di base: la vicinanza territoriale e in parte la comunanza
della lingua con il canton ticino. sbaglia però chi pensa che il
veicolo linguistico abbia facilitato i complessi problemi dei no-
stri lavoratori anche se solo in quel cantone. Fu ancor più com-
plesso invece l’insediamento nei cantoni di lingua tedesca e
francese che sono il centro nevralgico dell’economia elvetica.
la svizzera (per riconoscimento unanime) deve al sacrificio,
all’impiego, alla laboriosità dei nostri, l’assestamento, se non
addirittura il consolidamento e l’edificazione delle strutture e
infrastrutture che hanno fatto di quel paese un magnifico esem-
pio di riferimento in tema d’ambiente, di trasporti, di rete auto-
stradale, di dighe, di impianti industriali. tutto questo rese più
accettabile l’accoglimento e l’apprezzamento della corrente mi-
gratoria italiana che dal sud saliva verso il nord. Ma i meridio-
nali erano meno bene accetti. Fu il buon senso, la serenità, lo
spirito di adattamento, la sopportazione a volte di non poche an-
gherie che furono messe in atto, nonostante tutto, da numerosi
referendum popolari, sempre però respinti contro l’invasione
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straniera. tutte qualità queste che contraddistinsero i nostri con-
nazionali e furono così respinti i tanti meccanismi di espulsione
che, a volte, sfiorarono un termine che potrebbe avvicinarsi al-
l’avversione. eppure il tasso di criminalità che si riferiva ai no-
stri era presso ché nullo, il tasso di natalità consistente, il tasso
di alfabetizzazione elevato. Quando in svizzera si diceva da
parte di illustri scrittori “abbiamo cercato braccia, sono arrivati
uomini” ci si preoccupava da parte del governo e dell’impren-
ditoria di informare l’opinione pubblica svizzera sul fatto che
l’economia doveva andare di pari passo col sociale, pena la de-
cadenza e il fallimento. e la situazione lentamente migliorò. al-
lora vivevano in svizzera cinquecentomila nostri connazionali
e tra questi migliaia di nostri conterranei. Furono questi (oltre
alle centinaia di migliaia che lavoravano in Belgio, Francia,
Germania, olanda e così via) i primi cittadini d’europa. il primo
grande progetto dell’integrazione europea. l’europa dei citta-
dini. 
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a cassino distriBuiscono Panni americani
La gioia di Franca e la mia.

la città riprendeva vita. la casilina era trafficata da mezzi
militari e civili che non avevano altra strada per raggiungere
napoli o roma. era insomma un passaggio obbligato e l’unica
arteria dentro e fuori cassino.

al centro, come prima ho raccontato, era stato sistemato alla
meglio, accanto alla chiesa di s. antonio, anch’essa in ricostru-
zione, l’edificio destinato alle scuole. in un vano terraneo era
stato riservato un magazzino destinato alla raccolta di scatoloni,
di generi alimentari, di donazioni di altro materiale offerto in
dono a cassino e aveva trovato posto anche la raccolta di panni
usati anche di provenienza americana. va ricordato che tanti di
cassino avevano parenti sparsi un po’ dappertutto in europa e
particolarmente negli stati uniti d’america oltre che canada. da
tutti questi arrivavano a cassino pacchi di ogni genere. c’era
di tutto in quel groviglio di panni usati. Biancheria intima, non
intima, cappotti di ogni tipo, vestiti da uomo e da donna, scarpe
e scarpette. il tutto faceva gola a chi aveva perso tutto e quindi
si faceva la fila per procurarsi qualche indumento. ero fidanzato
con Franca, era la più bella del reame. era appena tornata da
caserta dove era stata sfollata con la famiglia, perché il fratello
secondino, ufficiale pilota aveva offerto loro ospitalità. era a
caserta allora l’accademia aeronautica militare. secondino,
era istruttore di volo.

nel fabbricato c’era roba americana affastellata da distribuire.
controllava l’entrata e l’uscita un vigile urbano, appena ingag-
giato dal sindaco. il capo era il brigadiere luigi torrice. Franca
ed io entriamo e impieghiamo molto tempo a scegliere tra cu-
muli di panni. troviamo quello che ci aspettavamo di trovare,
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con nostra grande sorpresa. un bel cappotto pressoché nuovo,
di pelo di cammello per Franca, di misura perfetta e un bel paio
di scarpe, per me una bella giacca grigia, di buon tessuto, che
pure mi calzava a pennello. non vi era molto da scegliere in
quel tempo. Mancavano i negozi e chi poteva approfittare di oc-
casioni del genere poteva dire di essere fortunato. il vigile ur-
bano controllava l’uscita per dissuadere i soliti furbacchioni che
a volte approfittavano a piene mani. 

Franca ed io avevamo fatto toletta e che toletta! con grande
risparmio.
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si costruisce il cinema teatro arcobaleno

corso della repubblica
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Franca non è Più tra noi

da qualche tempo Franca non è più tra noi, di questo memo-
riale ne avevo parlato spesso con lei ed era lei stessa che mi ri-
cordava di scriverlo. era contenta quando le ricordavo
l’episodio dei panni usati americani, ne ricordava tutti i parti-
colari. Quel favoloso cappottino color cammello lo aveva tenuto
conservato per anni. Per lei era anche un bel ricordo del nostro
fidanzamento. anche Franca, prima di spostarsi con la sua fa-
miglia a caserta, aveva sofferto, nella frazione di caira, i disagi
dello sfollamento e tutte le peripezie e i pericoli affrontati.
amava soffermarsi con me sulle vicende che avevano caratte-
rizzato quelle tristi giornate. aveva 82 anni quando è partita per
sempre. Per molti mesi aveva avuto alti e bassi; la sua salute era
malferma. ultimamente era stata ricoverata prima all’ospedale
s. scolastica poi al s. raffaele. e fu li che si spense assistita da
me e dai miei figli Pino, rita e cristiampaolo fino all’ultimo re-
spiro con immenso amore. Purtroppo Franca non ha avuto
tempo per leggere questo memoriale. È stata per me una com-
pagna straordinaria durante 62 anni di matrimonio.

Mi manca!!!
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a roma termini
Un chiosco per rivendita di giornali, espone delle foto della

mia città distrutta. La scritta “la vita ricomincia a Cassino”.

Una puntata all’Università.

a roma giungo con mezzi di fortuna. il treno era proibitivo
sia per lungaggine di percorrenza che per intoppi vari. ogni con-
voglio, sulla napoli – roma via cassino, era tenuto a dare pre-
cedenza a treni militari. la linea di Formia non era ancora
completamente attiva.

si era alla prima ripresa dell’attività anche dei trasporti.
arrivo. scendo dal treno, mi accoglie un frastuono impres-

sionante, i marciapiedi zeppi di gente. ero abituato alla solitu-
dine della campagna. non ero più abituato a stare in mezzo alla
gente. entro. assisto al via vai di autobus e di folla indaffarata.
Mi impressiona il fatto di essere passato da una zona distrutta
dalla guerra ad una grande metropoli uscita indenne, almeno
nelle case. Mi incammino, faccio un bel tratto di strada e arrivo
all’università “la sapienza” per riprendere contatto con la Fa-
coltà di Giurisprudenza. Faccio la fila, una lunghissima fila allo
sportello di Facoltà, per accertarmi della validità della mia iscri-
zione al secondo anno.

avevo sostenuto qualche esame del primo anno con discreto
successo (ho ritrovato tra le mie scartoffie alcuni statini di esami
sostenuti). oltretutto, volevo chiedere anche un certificato di
frequenza per ottenere l’esonero militare. allora vigeva il ser-
vizio militare di leva ed io avevo l’obbligo di frequentare il
corso allievo ufficiale di complemento.

era straordinario trovarsi immerso in quella folla di studenti.
ero francamente imbarazzato trovandomi con tanti che nem-

meno immaginavano cosa significasse uscire da un luogo dove
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tutto è andato perduto. Mi accerto della validità dell’iscrizione,
ritiro il certificato e mi accingo a ritornare verso la staZione
terMini per prendere il primo treno per cassino. ripercorro
strade che mi erano diventate quasi estranee. arrivo in stazione,
la percorro in lungo e in largo. vengo attirato da un chiosco che
vende panini e giornali.

vedo un cartellone luminoso con molte fotografie: “la vita
ricomincia a cassino” è l’intestazione. alida valli e Fusco Giac-
chetti, attori famosi in quel tempo, avevano appena girato a
Montecassino, tra le macerie, un film con quel titolo. a Monte-
cassino, in abbazia, si cominciava a togliere le macerie ed ad
alzare qualche muro. Mi avvicino al chiosco, mi attardo ad am-
mirare quelle fotografie con vedute della mia città distrutta.

disponendo di pochi spiccioli ne compro qualcuna di quelle
foto ricordo. riesco intanto a prendere un treno per cassino.
dopo un viaggio estenuante arrivo a casa. riprendo la vita di
sempre. un mio conoscente fotografo faceva anche ingrandi-
menti. assisto al lavoro di sviluppo. dalle foto un particolare
mi attira. ritrae l’edificio della suore stimmatine di cassino e
lo stradone, l’attuale corso della repubblica, con le prime ba-
racche ai lati. sullo sfondo, l’ex edificio scolastico (oggi “teatro
Manzoni”). lì all’angolo, la bella chiesa di s. antonio di Pa-
dova in ricostruzione. nello stesso posto vi figura una baracca
all’angolo dell’edificio delle stimmatine, era la bottega di un
fabbro maniscalco. accanto alla baracca un carro funebre. la
ditta per le onoranze funebri lo aveva composto alla meglio, con
la parte motore ricavata da un camion in disuso e la parte supe-
riore con l’abitacolo, elegante in vetri ombrati, ricavato da un
carro funebre napoletano, di quelli trainati allora da cavalli con
ciuffo (che eleganza!!!). 

continuo ad osservare le foto. incredibilmente, in una, rico-
nosco nelle due persone, un uomo e una donna, che camminano
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affiancate al centro della strada, mio padre e mia madre. evi-
dentemente, pensai, erano usciti di casa, dal quartiere dei ferro-
vieri in via cavour n.6, si dirigevano, come sempre facevano,
verso l’unico bar esistente, quello dei Falese, chiamato “Bis
Bar” perché lì, sul piazzale, si svolgeva il mercatino degli or-
taggi, che era il punto di raccolta di contadini che andavano lì a
raggranellare qualche spicciolo con grande sollievo dei pochi
residenti in “centro città” (tanto per dire). 

una bella foto storica che oggi, ingrandita, è in bella mostra
in casa mia. e’ un ricordo per me, di valore inestimabile.

sullo sfondo di quella foto si staglia Montecassino crivellato
e zappato da colpi di bombe cadute dalle fortezze volanti il 15
febbraio, il 15 marzo e giorni successivi.

aggiungete altro con la vostra fantasia.
Forse questa è una delle più belle pagine del mio diario.
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una Grande FiGura storica da ricordare
“iLdeFonso rea: aBate ricostruttore”

Egli fu realmente l’uomo giusto al momento giusto perché

la Divina Provvidenza lo chiamò a Montecassino quando

ogni cosa era in frantumi.

sono trascorsi quasi quarant’anni dalla morte dell’abate ve-
scovo ildefonso rea, ciociaro di origine arpinate. Ho scelto uno
dei tanti articoli di quotidiani di tiratura nazionale che ne an-
nunciavano la dipartita. “il Mattino” così lo ricorda.

“egli fu realmente l’uomo giusto al momento giusto perché
la provvidenza divina lo chiamò alla cattedra di s. Benedetto
allor che tutto era in frantumi. la più illustre abbazia dell’occi-
dente” era niente altro che un cumulo di macerie in quel lontano
8 dicembre 1945, allorché l’abate eletto prese possesso della
sede. del pari, quasi tutte le chiese ed opere di religione della
diocesi mostravano gli squarci e le ferite inferte dall’apocalittico
flagello di una guerra che vi aveva fatto sosta per più di un mese.
Monsignor rea si accinse alla titanica opera con quella fede che
è l’immensa risorsa degli ispirati del signore, e ad essa accom-
pagnava una preparazione culturale eclettica e completa affinata
da un gusto artistico tale da renderlo così simile ai grandi del
rinascimento. l’archicenobio di Montecassino era venuto for-
mandosi in mille anni di operosità, Monsignor rea rifece la
stessa opera “dove era e come era” in vent’anni soltanto. ed è
questa realizzazione che poi gli è valsa l’appellativo che lo qua-
lificherà nella storia. “l’abate ricostruttore” ”.

solo chi ha avuto dimestichezza con lui e ne è stato colmato
di amichevole benevolenza è in grado di dare atto delle realiz-
zazioni da cui era preso in ogni momento. non solo i grandi
progetti, ma la materializzazione di particolari più minuti veniva
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da lui seguita con vigilanza continua; ogni difficoltà era sor-
montata dal suo acume, per ogni problema aveva la percezione
dell’esatta soluzione. non c’era marmo o pietra di cui non co-
noscesse la composizione, il nome, l’efficacia nell’impiego, non
linea architettonica di cui non conoscesse l’uso stilistico, non
terra o composto da cui scaturisse un assetto cromatico, non tes-
sera al cui posto adatto alla composizione musiva gli sfuggisse.
non conosceva stanchezza nel suo operare, e mentre ricostruiva
Montecassino, prese a riedificare l’abbazia di s. vincenzo al
volturno, prese a ricostruire le tante e tante chiese parrocchiali,
edifici ecclesiali distrutti dagli eventi bellici. a tale ricostruzione
materiale accompagnò, con carattere di priorità, quella morale
della comunità diocesana affidata alle sue cure di pastore.

il riconoscimento più completo della sua opera gli venne dalle
parole di Paolo vi, allorché il santo Padre, il 24 ottobre 1964,
si recò a consacrare la ricostruita basilica tornata a splendere
nella sua magnificenza, pronta a riprendere la sua storica fun-
zione di faro di cristianesimo e di civiltà. 

alla vigilia del trapasso, (raccontano i monaci) un presenti-
mento lo spinse a ripercorrere il perimetro degli imponenti edi-
fici dell’ar chi cenobio, da tutti si accomiatò e tutti benedisse,
quanti gli erano stati vicini e collaboratori in ventisei anni di la-
voro. rifece la strada che aveva percorso nel lontano 8 dicembre
1945, quando prese possesso di un cumulo immenso di macerie
e rifece l’itinerario con ben diverso spirito. la giusta soddisfa-
zione per l’opera compiuta gli fu compagna in quell’ultimo
viaggio.

Ho avuto il privilegio di conoscere da vicino il grande perso-
naggio; ne ho un ricordo vivissimo perché per me costituisce
un punto di riferimento ogni qualvolta vado con la memoria agli
avvenimenti che io, appena diciottenne ebbi la ventura di vivere.
la figura del grande “abate ricostruttore” resta un punto di ri-
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ferimento per quanti salgono sul sacro monte e ammirano
quell’imponente opera. l’abate rea va considerato come un
santo protettore della città di cassino e di tutta la terra di s. Be-
nedetto.
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ma cassino è ProPrio una BeLLa cittÀ?
Permeati di critica cronica restiamo stupiti quando

i visitatori esterni e nostrani ci dicono che Cassino è una

bella città. 

a parte accorgimenti vari susseguitisi nel corso degli anni e,
anche se raddrizzate le brutture iniziali dovute ai piani regolatori
o di ricostruzioni non proprio all’altezza dei tempi, purtroppo
la città non è quella di allora. se poi le osservazioni vengono
fatte a chi ha una certa età, le strette al petto sono forti e fanno
sponda a certi ricordi che appartengono solo a chi questa terra
l’ha vista sconvolta e torturata. 

e al visitatore tu cerchi di far capire che la benedetta Meda-
glia d’oro al valor Militare, (non anche civile, che avrebbe pre-
miato anche i poveri cassinati della guerra e del dopo guerra)
appuntata sul gonfalone, non è che sia stata data per niente, pur-
troppo. se avessimo il centro storico della cassino di allora,
come tanti altri comuni che ci circondano in provincia e fuori e
che spesso ignorano il nostro martirio, allora si che potremmo
mostrare tanti angoli caratteristici che oggi come ieri inorgogli-
vano e inorgoglirebbero noi stessi e le generazioni future. Belle
chiese, palazzi, ville, strade, teatro, funivia e angoli caratteristici
vi erano e tante belle persone (come anche oggi naturalmente)
abitavano la città. 

Ma come fare a far capire tutto questo? cerchi di spiegare
che si sarebbe potuto fare di meglio, evitando angoli e strade a
triangolo acuto, ignorando vecchi insediamenti, ripristinando
vecchie facciate di palazzi. 

si sarebbe potuto conservare ad esempio viale dante con il
“basolato” (possibilmente percorso con la fantasia da carroz-
zelle con cocchiere) con tante altre bellezze architettoniche.
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certo! si potrebbe tentare di far capire tante cose, ma la fantasia
non potrebbe mai e poi mai sopperire alla triste realtà. e allora
finiresti per complicare le cose già così tanto complicate.
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e Per Finire …

Ho così concluso questo quaderno di appunti che considero
come un diario postumo.

sono ricordi indelebili per me che mi rimandano a quei tempi
quando, stanco ed affamato, percorrevo con mamma e papà e
con le mie sorelle Maria e Giuseppina, sentieri irti e pericolosi
per allontanarmi dal terreno di battaglia vero e proprio. Ho
scritto queste pagine preso da una voglia irrefrenabile di affidare
ai fogli quei pensieri che vorrei tanto venissero custoditi dai
miei figli e soprattutto dai miei nipoti.

con me sfumeranno quei ricordi che sono squarci ancora oggi
in me palpitanti e presenti come non mai.

Quando ripenso alle fatiche di mia madre; alla difficoltà di
procurarci qualcosa da mangiare e di ricercare con mio padre
un tetto possibile, l’emozione ancora oggi mi attanaglia. 

Ma quanti non hanno, fortunatamente, vissuto quella tragedia,
avranno solo una pallida idea di cosa significhi l’inferno della
guerra.
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mario alberigo

sono nato a cassino il 23 ottobre
1923.

Maturità classica – laurea in Giuri-
sprudenza

Ho concluso la mia carriera di Fun-
zionario dello stato come dirigente
Generale alla Presidenza del consiglio
dei Ministri – settore delle Politiche
comunitarie (sei anni).

durante la mia quarantennale car-
riera ho svolto missioni di rilievo:

numerosi incarichi di commissario
Governativo su navi in servizio di emigrazione negli stati uniti
e nell’america latina;

Missione di lunga durata a Bruxelles (cee). a Berna all’am-
basciata d’italia prima come consigliere poi Primo consigliere
per gli affari sociali (otto anni) a Berlino ovest [era il tempo
del muro della vergogna] come rappresentante governativo nel
centro cee oggi unione europea, (otto anni);

sono stato prima consigliere, poi assessore ed infine sindaco
di cassino dal giugno 1966 al gennaio 1968.
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