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Mozione per l’adesione
alla Marcia per la pace perugia-assisi

e al coordinaMento nazionale
degli enti locali per la pace

Delibera comunale del 1/08/2011 con voto unanime

il consiglio comunale

considerati con preoccupazione i numerosi problemi economici,
politici e sociali che ancora oggi sono causa di drammatiche guerre
in tutti i continenti e di enormi sofferenze per miliardi di persone;

allarmato per il continuo peggioramento delle condizioni di vita
nel Sud del mondo, per la crescita della povertà e del degrado am-
bientale che ormai investe tutti i paesi, per il frequente ricorso alle
armi e alla guerra nella soluzione delle controversie interne e in-
ternazionali, per l’ininterrotta proliferazione delle armi e la costante
violazione dei diritti umani in molte regioni del pianeta, per l’esplo-
sione di nuovi inquietanti fenomeni di razzismo, antisemitismo e
violenze;

convinto che non vi possa essere pace se non mediante la rea-
lizzazione della giustizia e il pieno rispetto dei diritti dell’uomo e dei
popoli;

riconoscendo nella pace un diritto fondamentale delle persone
e dei popoli, in conformità ai principi costituzionali e alle norme in-
ternazionali, che sanciscono il ripudio della guerra come mezzo di
risoluzione delle controversie internazionali e promuovono la coo-
perazione tra i popoli;

ritenendo che, come affermano numerose risoluzioni dell’Onu
e dell’Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa,
per la costruzione della pace sia indispensabile il contributo di ogni
persona, organismo sociale e istituzionale;

considerato che i problemi della pace e della guerra del nostro
tempo hanno ormai assunto una dimensione tale da investire di-
rettamente le comunità locali e la vita della gente e che, come san-
cito dalla stessa Corte Costituzionale, agli enti autonomi territoriali
compete “il ruolo di rappresentanza generale degli interessi della
comunità (…) e di progettazione delle esigenze e delle aspettative
che promanano da tale sfera comunitaria”;
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in applicazione ai principi contenuti nell’art. 14 dello Statuto
comunale, nel quale si afferma che “il Comune, decorato di Medaglia

d’Oro al Valor Militare, insignito del drappo d’onore del Consiglio

d’Europa, Città Martire per la Pace, riconosce la Pace un diritto fon-

damentale delle persone e dei popoli, in conformità ai principi costi-

tuzionali e alle norme internazionali, i quali sanciscono il ripudio

della guerra come mezzo di risoluzione delle controversie internazio-

nali e promuovono la cooperazione tra i popoli”;

visto il D.lgs. 267/2000;

acquisito il parere favorevole in ordine alla regolarità della pre-
sente delibera, ai sensi dell’ Art. 49 Tuel;

con voti unanimi espressi per appello nominale

deliBera

1. di riaffermare il Comune di Cassino “CITTÀ PER LA PACE”;
2. di dare alla suddetta riaffermazione massima diffusione tra la

cittadinanza, le istituzioni del territorio e dello Stato, gli organismi
internazionali;

3. d’invitare i Comuni della Provincia di Frosinone e le Città Ge-
mellate ad assumere un analogo atto;

4. di aderire al Coordinamento Nazionale degli Enti Locali per la
pace e di sostenerne le attività anche con un contributo finanziario
annuale, da definire in sede di adozione di Bilancio Comunale;

5. di contribuire alla costituzione di un Coordinamento Provin-
ciale degli Enti Locali per la pace;

6. di costituire un apposito “Ufficio per la pace” con il compito
di promuovere, con quanti si renderanno disponibili, la cultura
della pace e dei diritti umani mediante iniziative culturali, di ri-
cerca, di educazione e d’informazione, che tendano a promuovere
ulteriormente il territorio comunale come una terra di pace;

7. di formulare atto d’indirizzo affinché nel prossimo Bilancio di
previsione venga istituito un apposito capitolo di bilancio denomi-
nato “Interventi per la promozione di una cultura della pace”, anche
in previsione delle prossime manifestazioni che avranno sede a
Cassino denominate “1000GIOVANIPERLAPACE”, e altre manife-
stazioni e iniziative a favore della pace.

8. di dichiarare la presente immediatamente eseguibile.
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Messaggi per la pace

dom pietro Vittorelli,
Arciabate di Montecassino

S. Benedetto Patrono di Cas-
sino e Patrono Primario d’Eu-
ropa continua da ormai quasi
quindici ininterrotti secoli di
storia a motivare generazioni e
generazioni di monaci e laici
che ai valori della sua Regula

Monachorum sono andate ispi-
rando le loro azioni e la loro
vita. All’ingresso del mona-
stero benedettino più famoso
della cristianità campeggia da
secoli un’unica parola: Pax. Una parola che accoglie benevola
quanti, pieni di speranza o di curiosità, salgono l’erta per introdursi
simbolicamente nella storia e scrutarne le vicende. Eppure questo
presidio di pace dovette conoscere gli orrori della violenza, gli sfregi
di una guerra cruenta e feroce. Tutto sembrava perduto. Dopo il
primo tragico bombardamento della città di Cassino molti ne se-
guirono e, accomunate da una unica sorte che vede l’Abbazia e la
sua Città indissolubilmente congiunte nella storia, entrambe le re-
altà benedettine furono apparentemente cancellate dalla geografia
della storia. Non fu così per la geografia dello Spirito che ridisegna
continuamente nei cuori delle donne e degli uomini di buona vo-
lontà progetti di pace e disegni di speranza e sogni di consolazione.
Con pazienza, perseveranza, tenacia, volontà ferma i monaci cas-
sinesi e il popolo cassinate iniziarono una ricostruzione che ancora
oggi a distanza di 68 anni fa parlare il mondo intero. In molti dei
tanti incontri con il Presidente Giulio Andreotti, che con l’Abate Ve-
scovo Ildefonso Rea e il Sindaco Restagno fu vero protagonista della
ricostruzione, egli mi confidava, con accenti di malcelata commo-
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zione, dei primi sopralluoghi sulla distrutta abbazia, in un territorio
devastato  che soffriva, dopo l’onta, anche la ferita della fame e della
povertà. Era sorpreso e toccato di come la gente lo seguisse e quasi
tirandolo per la giacca continuava a ripetere insistentemente: “Ri-
costruiteci l’Abbazia! Ricostruiteci l’Abbazia!”. Montecassino è stata
e rimane un forte segno di identità per Cassino, un simbolo di pace
che ha saputo riaccogliere nell’immediato dopoguerra gli stessi au-
tori della distruzione in uno sforzo immane di ricerca precipua della
convivenza pacifica tra i popoli in una Europa che solo i grandi vi-
sionari, che insieme a De Gasperi furono i Padri della Comunità
europea, potevano allora immaginare. Ad essi dobbiamo aggiungere
certamente l’alta figura del compianto papa Paolo VI che con intuito
ispirato volle S. Benedetto Patrono proprio di quella Europa che
oggi conosciamo come un episodio compiuto eppur in evoluzione
nella nostra storia contemporanea. Non dimentichiamo però i
grandi monaci della ricostruzione: solo di alcuni in questi decenni
è trapelato il nome ma tutta la Comunità di quegli anni fu, nel na-
scondimento, impegnata per la riedificazione. Nello stesso territorio
diocesano si distinsero figure di sacerdoti che affiancarono l’abate
Rea nella ricostruzione delle Parrocchie di Cassino e del territorio
diocesano ma, soprattutto, nel ritessere il tessuto spirituale, nel le-
nire il dolore immane di perdite irreparabili di madri, padri, figli,
nel ridare speranza e anima a quella parola che non è solo un con-
cetto ma un vero stile di vita: pace. Pace per uomini e donne paci-
fici. Pace che non è irenismo ma fattiva collaborazione alla
costruzione di un mondo migliore anche a costo di sacrifici e impe-
gno fattivo. Questo emerge dal nostro patrimonio spirituale bene-
dettino. Questa la lezione magistrale per i nostri giovani dalla
esperienza del martirio cassinate e cassinese. S. Benedetto vegli
sulla sua Terra e sulle sue popolazione e ci custodisca sempre nel-
l’amore di Dio.

+Pietro Vittorelli
Arciabate di Montecassino
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Il Presidente dell’Assemblea della Regione Lazio, Mario Abbruzzese, con il Padre
Abate, Dom Pietro Vittorelli, in occasione della cerimonia della consegna della Fiac-
cola della Pace e della Fraternità nell’abbazia di Montecassino, nel marzo del 2011. 

on. Mario abbruzzese,
Presidente dell’Assemblea Regione Lazio e Consigliere Provinciale: 

Parlare di pace potrebbe sembrare sterile, visto le numerose
guerre in corso nel mondo. Rassegnarsi a questa situazione sa-
rebbe, però, un grave errore. La pace non è un concetto astratto
ma una necessità. Nell’epoca delle armi nucleari, se l’uomo non
sarà capace di vincere la sua personale sfida contro gli istinti, con-
dannerà la sua specie a scomparire dal mondo. L’aggressività e
l’egoismo, se da una parte sono pulsioni dettate dalla sopravvi-
venza, se non mitigate da più nobili ideali portano ad esercitare un
potere distruttivo nei confronti del prossimo, soprattutto quando
percepito come “diverso”. 

La pace non è assenza di guerra. È anche tutto ciò che impedisce
la guerra. È comprensione e accettazione dell’altro, è accoglienza
del diverso, senza il cedere ai falsi stereotipi, ai pregiudizi e ai luo-
ghi comuni del razzismo. Pace è solidarietà verso chi è in difficoltà,
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è mano che stringe l’altra mano in una catena d’amore e di frater-
nità. Pace è il trionfo della ragione e della saggezza. 

È stolto colui che non cerca la pace, perché nega Dio, che ha
fatto tutti gli uomini uguali, e nega se stesso, ovvero l’essere una
creatura pensante e non un bruto. 

Costruire la pace è una responsabilità di tutti, degli uomini come
delle istituzioni. 

La Regione Lazio e il Comune di Cassino condividono la stessa
convinzione: la guerra ha distrutto le mura, ma la pace le ha rico-
struite; la pace è rinascita, rigenerazione, rinnovamento; nulla è
più fecondo della pace. La città di Cassino ne è una testimonianza.  

S. Benedetto è stato definito «Padre dell’Europa» poiché egli ha
ispirato ai popoli di questo continente la cura amorosa dell’ordine
e della giustizia, base della vera socialità, e, quindi, della pace. 

Disse Paolo VI, proclamando S. Benedetto Patrono dell’Europa:
«Pace a questa casa e a tutti quelli che vi hanno fissa dimora». Pace,
dunque, all’Europa e all’Umanità tutta, pace non come immobili-
smo o inerzia, ma pace come sorgente di attività, energia e pro-
gresso, nella giustizia, nell’ordine e nell’armonia.
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Il Sindaco di Cassino, Giuseppe Petrarcone, riceve dal Sindaco di Berlin Sterlitz
Zehelenderf, città gemellate, per essere entrambe città martiri di guerra, la targa
della Pace, durante il tradizionale scambio di visite, nel mese di settembre del
2011, a Berlino.

giuseppe golini petrarcone,
Sindaco di Cassino e Presidente del Cosilam:

Quando si parla di pace, si cade facilmente nella retorica. Ep-
pure la pace fa parte delle aspirazioni quotidiane di ogni individuo,
perché è difficile operare in una situazione conflittuale che toglie
certezza ad azioni e futuro. 

Il conflitto non è dialettica di posizioni avverse, ma scontro e non
termina con una sintesi, ma con l’eliminazione di uno dei due con-
tendenti. Per questo la guerra è una iattura dell’umanità che com-
porta atrocità, orrori, lutti e sofferenze. Nulla giustifica la guerra e
ed è dovere di ogni uomo di buon senso contrastare ogni ipotesi in
tale direzione. 

Come costruire la pace? 
Si è speso molto inchiostro su questo interrogativo. La pace, cer-

tamente, non può fare a meno della giustizia sociale. Fino a quando
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vi saranno nel mondo zone in cui i diritti elementari saranno ne-
gati, la pace sarà più una speranza che una realtà. Concorrere ad
un cammino di pace è operare affinché questi diritti siano ricono-
sciuti e protetti, è opporsi alle discriminazioni e agli abusi, ai pre-
giudizi, alle ideologie che negano l’uguaglianza degli uomini, ad una
iniqua ripartizione delle ricchezze che dà a pochi la gran parte delle
risorse dell’umanità e alla maggioranza una fetta irrisoria di esse. 

Realizzare la pace è, quindi, un’impresa complessa che coinvolge
vari fattori, tra cui il cambiamento del modo di comportarsi del-
l’uomo. 

In effetti, i fattori materiali che causano le ingiustizie sono il pro-
dotto degli uomini, delle loro pulsioni all’accaparramento delle ri-
sorse planetarie. La guerra è la conseguenza della lotta che si
scatena intorno a questo accaparramento. 

Diceva il grande filosofo Pascal che l’uomo è una canna pen-
sante. È il pensiero, cioè la ragione, che dovrebbe sovraintendere

alle sue azioni e non
l’istinto, la forza bruta.
Purtroppo, l’uomo è fal-
lace. Ecco perché edu-
care alla pace, è educare
l’uomo a sapere agire se-
condo valori umani ele-
vati e giusti. 

Il Sindaco di Berlin-Zehelen-
dorf con al collo la medaglia
della Pace, dono del Sindaco
di Cassino, Giuseppe Golini
Petrarcone.
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L’onorevole Anna Teresa For-
misano  in un convegno del
suo partito, mentre ascolta
l’inno nazionale

on. anna teresa Formisano,
Deputato al Parlamento:

Come donna e come madre, sono convinta che la pace è un sen-
timento pienamente congeniale al genere femminile. La donna fa
della maternità, della procreazione una grande aspirazione del suo
essere. 

La maternità è vita, è rinascita dell’essere umano che si con-
suma con il tempo. Sotto questo profilo è la più alta espressione
della fecondità. 

Anche la pace è fonte generatrice di energia vitale. La pace rico-
struisce ciò che la guerra consuma. 

Chi meglio di una donna può comprendere il valore della pace? 
La donna è una sollecita operatrice di pace, in famiglia come al-

trove. Per questo motivo, credo che essa possa svolgere un ruolo di
rilievo nella costruzione di una mentalità orientata verso il rispetto,
l’amore e l’armonia. 
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La spietata violenza attraverso cui la guerra si esprime è nega-
zione di questi valori. Gli storici affermano che la fine dell’epoca
della pace e della prosperità, la mitica età dell’oro, coincide con il
passaggio dal matriarcato al patriarcato. Da allora l’umanità non
conobbe che guerre. 

L’imperatore Cesare Augusto ebbe il coraggio di spezzare, anche
se per mezzo secolo, questa tendenza. Vi riuscì sostituendo alla abi-
tudinaria politica romana del “divide et impera: dividi e comandi”
un nuovo corso politico fondato sull’unione, sull’integrazione e
sull’amalgama dei popoli.

Perseguire una politica di pace significa, in effetti, riconoscere le
peculiarità di ogni popolo e rispettarle, dialogare pur nelle diffe-
renze, accogliere il diverso e non rifiutarlo, collaborare senza ege-
monizzare, aiutare i più deboli a crescere, poiché è illusorio pensare
che possa esserci pace quando da una parte c’è sofferenza e miseria
e dall’altra egoismo e chiusura. 

Educare alla pace è educare all’amore dell’altro, alla concordia,
alla condivisione e alla convivenza. Questo è il grande compito della

nostra epoca. 

Dio, facendoci a sua immagine e somiglianza, ci ha dato una du-
plice responsabilità: lottare contro il male che è in noi, che ci porta
a prevaricare il nostro prossimo, e contrastare gli abusi dei potenti
che, infrangendo i diritti elementari alla vita e al benessere, agi-
scono contro Dio e contro l’uomo. 

Assolvere a questi doveri è opera di pace.                                       
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Carmelo Geremia Palombo, nel marzo del  2011, nella solenne cattedrale di We-
stminster, mentre partecipa, come rappresentante del Comune di Cassino, alla
consegna della Fiaccola della Pace e della Fraternità. Al suo fianco, la consorte.
Alle spalle, giovani di Cassino nei tipici costumi della Terra di S. Benedetto del
periodo medievale.

carmelo geremia palombo,
Capogruppo dell’opposizione:                             

“Con la guerra tutto è perduto, con la pace tutto è guadagnato”. 
Queste insigni parole di un pontefice mi tornavano nella mente

mentre mi recavo a Londra. Rappresentavo, con altre autorità di
Cassino, il Comune alla cerimonia di consegna della Fiaccola della
Pace e della Fraternità, con il compito di riportarla a Montecassino
in occasione delle festività di S. Benedetto del 21 Marzo 2011. 

La cerimonia, cui partecipavano le più alte cariche di Londra, fu
suggestiva e, quando la Fiaccola fu consegnata nelle nostre mani,
come messaggeri della città martire per eccellenza, essendo stata
Cassino distrutta al 100% durante la seconda guerra mondiale,
una grande emozione ci assalì. 
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Comprendevamo ora il vero valore della cerimonia. Un popolo
vincitore rimetteva la Fiaccola della Pace e della Fraternità a un po-
polo vinto stendendo, con questo gesto, un ponte tra società una
volta belligeranti, creando tra loro un vincolo di unione sacro, un
vincolo di convivenza pacifica, simbolizzato dalla luce che la fiac-
cola spandeva sui presenti, luce d’amore e di rispetto. 

La consegna dell’emblema ardente da parte delle autorità di Lon-
dra, città anch’essa martoriata dai bombardamenti, nella cornice
solenne della cattedrale di Westminster, era pari a una promessa,
a un impegno di fraternità e di collaborazione imperitura. 

Mai più un conflitto tra il Regno Unito e l’Italia! 
Eravamo orgogliosi di essere cittadini di una città che, nello Sta-

tuto, si era consacrata al nobile compito di “messaggera di pace nel
mondo”. Eppure un dubbio l’avevamo: cinquanta milioni di morti
avevano insegnato qualcosa agli uomini? 

Perseguire la pace non ha alternative nell’epoca della bomba ato-
mica. La prospettiva inversa è l’olocausto dell’umanità. Costruire
una mentalità di pace è, dunque, un imperativo. I giovani sono una
grande risorsa di pace. Contare su di loro, per un avvenire pacifico,
è fondamentale.

Carmelo Palombo riceve la santa comu-
nione dall’Abbate, Dom Pietro Vittorelli, a
Westminster.

La fiaccola della pace portata dai tedofori
di Cassino nella cerimonia all’Abbazia di
Westminster.
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Il Presidente dell’Assemblea
comunale, Marino Fardelli,
con la fascia tricolore, in rap-
presentanza del Sindaco, alla
marcia della Pace Perugia-As-
sisi, il 25 settembre 2011, con
accanto il gonfalone della
città di Cassino. 

Marino Fardelli,
Presidente dell’Assemblea Comunale di Cassino:

Colleghi consiglieri comunali, 
il 10 settembre di ogni anno rappresenta per la nostra comunità

cittadina il ricordo del primo bombardamento di Cassino (1943)
così come il 15 febbraio e il 15 marzo rappresentano rispettiva-
mente, per Montecassino e per Cassino, quello della distruzione to-
tale del monastero di S. Benedetto e della città. Quest’anno è il 68°
anniversario di queste tragiche date.

Al termine del secondo conflitto bellico mondiale, il popolo di
Cassino con tenacia, voglia di rinascita e di riscatto elevò di nuovo
sulla vetta del nostro Monte il glorioso monumento all’operosità
umana per porvi l’eterno messaggio agli uomini inquieti: Pax. 

Pace è il monito della città di Cassino. 
Lo recita anche il nostro Statuto comunale, dichiarando Cassino

“Città per la pace” e intendiamo riaffermarlo in questa sede, nella
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massima Assise cittadina, aderendo al Coordinamento nazionale
degli Enti locali per la Pace e alla Marcia per la Pace Perugia-Assisi,
che si terrà il 25 Settembre….

Intendiamo, altresì, istituire un apposito “Ufficio per la Pace” con
il compito di promuovere la cultura della pace e dei diritti umani,
mediante iniziative di carattere culturale, di ricerca, di educazione
e di informazione, che tendano a promuovere ulteriormente il ter-
ritorio comunale come terra di pace, anche in previsione delle ma-
nifestazioni denominate “Mille giovani per la pace”, che hanno sede
a Cassino a metà settembre… 

Noi, amministratori di Cassino, non possiamo dimenticare che
altri Primi cittadini della nostra città si sono fatti promotori di pace.
Ricordo il “Primo incontro internazionale per la Pace”, organizzato
a Cassino nel 1974, in occasione del trentennale della distruzione;
la partecipazione in prima persona alla conferenza mondiale dei
sindaci delle città martiri; la suggestiva iniziativa della Fiaccola
della Fraternità e della Pace, che parte da Londra per giungere a
Cassino. 

Colleghi consiglieri comunali…, sanciamo tutti insieme, con un
voto favorevole, abbandonando le vesti e casacche politiche che in-
dossiamo, la nostra adesione alla Marcia per la Pace Perugia-Assisi,
riaffermando la nostra fede nel ruolo della nostra Città come “mes-
saggera di pace nel mondo” e poniamo le basi per le iniziative e gli
eventi che culmineranno nel 70° Anniversario della distruzione di
Cassino e Montecassino nel 2014.

(Stralcio del discorso tenuto il 1 agosto 2011 davanti all’Assem-
blea Comunale).
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La lampada della Pace e della Fraternità benedettina. 
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Le città gemellate per la Pace

20



BoMBardaMento del 10 setteMBre 1943
VittiMe ciVili 107

elenco di 67 vittime:

Elenco parziale dei DECEDUTI A CASSINO IL 10 SETTEMBRE 1943

Cognome e nome Paternità Età anni

s. angelo 4
Conzali Giovanna 39
Mignanelli Antonio fu Giovanni 36
Mignanelli Filomena Antonio 3
Soave Fortunato fu Giovanni 34
caira  1
Pittiglio Maria Giuseppa fu Vincenzo 21
cassino 62
Alessandretti Giarusso Luigi 11
Amaturo Alberto fu Alberto 18
Antonella 13
Baccari Domenico fu Giuseppe 73
Balestri Merlo Amelia Alfredo 50
Belli Marcello Emilio 14
Berger Emma Paolo 33
Bracale Domenico fu Gennaro
Cafari Panico Ruggiero Enrico 45
Calamanti Giuseppina Cosimo
Caroselli Pietro Celestino 15
Cerreto Antonietta Ferdinando 4
Colamonti Giuseppina fu Ettore 43
Conte Ovidio Antonio 42
Corvari Ida di Umberto 17
D’Aguanno Adelina Angelo 46
De Cesare Aldo Vincenzo 10 fratelli
De Cesare Carlo Vincenzo 11 “
De Cesare Enrico Vincenzo 5 “
De Cesare Giuseppe Vincenzo 9 “
De Cesare Maria Rosa Vincenzo 3 “
De Cesare Silvana Vincenzo 1 “
De Gregorio Anna fu Mario
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Di Maio Antonio Alberto 8
Di Mattei Guido Ernesto 44
Di Vincenza Anna
Florio Antonio Giovanni 35
Florio Bettina Antonio 33
Forlino Iolanda
Gallozzi Mario Guglielmo 19
Giarusso Ludovico Giacomo 58
Leonetti Domenico 2
Leonetti Gaetano fu Giovanni 28
Luciano Antimo Fu Antonio gg. 1
Luciano Antonio Vincenzo 39
Marchegiani Bruno Mario 16
Martone Pietro Gabriele 16
Mele Angiolina Bernardo 19
Mella Antonia
Merlo Amalia
Merolle Anita Leopoldo 28
Miele Angela
Miniero Cecilia fu Nicola 34
Orfei Assunta fu Stanislao 66
Pacitti Antonio Alessandro 39
Pacitti Marzia Antonio 1
Panaccione Anna fu Agostino 6 fratelli
Panaccione Antonio fu Agostino 3 “
Panaccione Iole fu Agostino 11 “
Panaccione Marcello fu Agostino 17 “
Ponari Federico fu Ester
Punzo Fortunata fu Luigi 47
Punzo Raffaela fu Luigi 43
Raia Anna Carlo
Raia Margherita Antonio 52
Rossi Angelo Antonio 2 fratelli
Rossi Anita Antonio 12 “
Rossi Enrica Antonio 7 “
Rossi Enrico Antonio 43
Rotondo Biagio Vittore 66
Venditti Antonio 56
Venditto Antonio Gaetano 51

totale    67
Mancano all’appello circa 40 vittime
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Quadro riassuntiVo dei ciVili deceduti
durante la guerra

Vittime civili
Cassino, n. 1.688
(tra cui n. 212 a Montecassino 
il 15 febbraio 1944)
S. Angelo in Theodice, n.    162
Caira, n.    175
totale comune, n. 2.026

i martiri bambini di cassino chiedono a dio e agli uomini
pace

elenco dei Fanciulli deceduti 
sotto i BoMBardaMenti.

Esso è incompleto perché diversi fanciulli sono sconosciuti.

Cognome e nome Età anni

Alessandretti Giarusso Luigi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11                      
Angelucci Aspreno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

,, Franco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6                                                               
,,           Anna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8                                                 

Angrisani Benedetto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                           
,,            Paola  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5                                                

Antonacci Carmina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1                                             
Antonella  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13                                                            
Apruzzese Remo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                                  
Arcaro Elio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3                                                          
Arcaro Antonio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2                                                    
Bastianelli Antonio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Belli Marcello  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14                                                      
Capaldi Antonia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1                                                    
Capraro Rocco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1                                                    
Carnevale Giovanna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2                                            
Cavaliere Iolanda  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2                                                
Cece Cesare  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                                       
Cerreto Antonietta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4                                              
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Ciacciarelli Clara Maria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                      
Conetta Antonietta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3                                           

,,       Elvira  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4                                                      
,,        Mario  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6                                                     

Consales Maria Giulia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4                                        
,,       Roberto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6                                              
,, Salvatore  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8                                            

Conte Angela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4                                                     
Crispino Maria Addolorata  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7                                  
Cuozzo Anna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6                                                      

,,      Antonio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8                                                   
D’Aguanno Germano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6                                          
D’Alessandro Giovanna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4                                      
D’Oridoni Antonio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8                                              
De Cesare Carlo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11                                                

,,        Aldo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10                                                   
,,        Giuseppe  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                           

De Cesare Enrico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5                                               
,,         Maria Rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3                                      
,,        Silvana  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1                                            

De Lucia Antonietta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                          
Della Posta Sergio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7                                             
Di Carlo Guerino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1                                               
Di Fuzio Carmine  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2                                              
Di Maio Antonio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8                                                
Di Mambro Francesco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7                                       

,,            Giuseppe  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5                                      
Di Mauro Aniello  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5                                               

,,    Anna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4                                                 
,,    Antonio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7                                             

Di Nallo Antonietta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7                                            
Di Pasquale Carmine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3                                                     
Di Vetta Giovanni  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4                                                           
Dolfelli Italia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4                                                                                    
Dragonetti Francesca  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Esanelli Eduardo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                                        
Esposito Letizia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6                                                     
Evangelista Antonio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1                                           

,,             Fernanda  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10                                                 
Fargnoli      Pietro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7                                                        
Fiore Umberto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1                                                               
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Fortuna Giuseppe  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4                                                      
Franchitto Giuseppina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6                                               
Fiorentino Ugo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Fardelli Cesare  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

,,       Adelina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
,,       Margherita  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
,,       Donato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fiore Rocco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Gagliardi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6                                                               
Gallozzi Amedeo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6                                                   

,,       Anna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                                        
,,       Modestino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10                                               

Giannandrea Andrea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Guarracino Enrico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6                                              
Iafano Giulio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5                                                        

,,       Giuseppe  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lanni Antonia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

,,       Antonietta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                                  
Lauri Elio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4                                                                  
Luca  Alessandro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Leonetti Domenico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2                                                       
Mancini Antonio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2                                                         

,,     Raffaele  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1                                                       
Manna Maria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6                                                             
Maraone Gino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                                            
Margiotta  Rita  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2                                                            
Mariani  Domenico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

,,        Antonio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1                                                        
,,        Raffaele  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3                                                        

Mastini  Anna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5                                                             
,,       Giovanni  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11                                                      

Mastronardi  Anna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7                                                       
Mattia  Antonietta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4                                                      
Meta  M. Francesca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

,,     Ugo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Miele  Iolanda  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2                                                             

,,   Fortunato  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
,,   Giacomo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
,,   Michele  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
,,   Mario  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mignanelli Filomena  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3                                                  
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Nacci  Anna Maria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5                                                     
,,   Arnaldo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8                                                             

Nardone Angelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10                                                         
,,      Michele  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
,,      Lucio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
,,      Gaetanino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8                                                     
,,      Anna Maria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
,,      Guerino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4                                                         
,,       Assuntino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Neri   Nicola  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7                                                                 
Pacitti   Marzia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1                                                            
Pacitto  Vittorio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                                           
Pacitto  Vittorio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10                                                           
Paglia   Alfredo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3                                                            

,,      Laura  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6                                                                
Palumbo  Donato  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Panaccione  Anna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6                                                        

,,            Antonio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3                                                                                                          
,,            Iole  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11                                                           
,,           Marcello  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17                                                    

Pariselli Giuseppe  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pelagalli Onoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pescosolido Luigi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4                                                          
Petrucci Luigi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4                                                              

,,       Maria Annunziata  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7                                           
,,       Maria Luisa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5                                                    

Picano Livia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 
,,     Crescenza  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10                                                                                                                                        

Pignatelli  Antonia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5                                                         
,,         Antonio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1                                                          
,,         Assunta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2                                                       

Pinchera Osvaldo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2                                                         
Pisani  Mario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4                                                                 
Pittiglio  Maria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

,,     Benedetto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3                                                       
,,       Carmine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
,,       Filomena  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5                                                        

Ponari Mario  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3                                                                
Pontone Angela  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                                            
Pontone Antonia Maria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5                                                 
Pontone Antonio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3                                                           
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,,       Benedetto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6                                                       
,,       Concetta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7                                                         
,,       Palma  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1                                                             

Prota Gianni  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8                                                                
Ricci Franca  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5                                                                 

,,  Pietro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3                                                                 
,,  Romano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                                              

Rizza Elvira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2                                                                  
Roccia Liliana  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8                                                               
Romi  Maria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4                                                                   

,,   Pasquale  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6                                                             
Rossi Angelo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2                                                                 

,,   Anita  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12                                                                   
,,   Enrica  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7                                                                  

Rotondo Carmela  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4                                                          
,,      Gennarino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2                                                       

Sabatini Cosimo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10                                                           
Sacco Giuseppe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1                                                            

,,  Matilde  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                                                 
Saragosa Antonia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

,,        Antonietta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                                       
,,        Giuseppina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
,,        Giovanni  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Saragosa Donato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
,,        Luisa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
,,        Maria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sebastianelli Armando  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5                                                 
Tamburrini Filomena  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1                                                   
Tamburrino Anna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5                                                        

,,         Carmela  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5                                                    
,,        Elvira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7                                                        

,,         Giovanni  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3                                                  
,,        Mario  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2                                                       

Tedesco Mario  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                                              
Testani Bruno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1                                                              

,,    Franco Mario  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3                                                  
,,    Giuseppe  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6                                                         
,,    Rosario  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10                                                           

Tomassi  Giuseppe  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1                                                        
Torrice  Anna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3                                                               

,,    Antonietta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5                                                       
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,,    Antonio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4                                                          
,,    Mafalda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                                           
,,    Maria Civita  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6                                                    
,,    Pietro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8                                                             

Valente Anna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                                                 
Vallerotonda Carmine  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

,,           Mario  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vano Mario  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3                                                                   
Varlese Cosimo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2                                                              

,,  Giovanni  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6                                                           
,, Maria Pia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                                           

Varone Antonio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10                                                              
,,  Francesca  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8                                                         
,,  Giuseppina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6                                                       

,,  Luigi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                                                  
Velardo Antonietta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6                                                         

,,   Antonio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
,,   Benedetta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3                                                        
,,   Luigi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9                                                                
,,   Maria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1                                                                

Vettese Ada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2                                                                    
,,  Assunta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7                                                            

Vettraino Antonio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Viola Vincenzo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5                                                               
Vittiglio Bruno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1                                                               
Velardo Antonia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Volante Antonia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7                                                                                                                                                  
Zola Minchella  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Al Lettore

Questo libro non pretende di compiere opera di rievocazione sto-
rica, nel modo in cui solitamente fanno gli studiosi della storia. Par-
tendo dalla testimonianza di un bambino di sei anni che si è
trovato, suo malgrado, a vivere la tremenda esperienza dei bom-
bardamenti di Cassino, vuole offrire ai giovani delle scuole degli
spunti di riflessione sulla tragedia della guerra, sull’imbarbari-
mento dei costumi umani che comporta, sulle paure che scatena,
sulle distruzioni che provoca, sulle lacerazioni che introduce in am-
bito familiare, ma anche delle speranze perché alla guerra segue la
pace e, con essa, la rinascita e la rigenerazione nel lavoro alacre e
nella consapevolezza che la collaborazione tra i popoli, la solida-
rietà, la fratellanza siano gli unici fattori capaci d’impedire il ritorno
a un passato di contrapposizioni belliche rovinose. Vivere la guerra
in prima persona è cosa ben diversa dal vederla proiettata sugli
schermi delle tv o delle sale cinematografiche. Le emozioni dirom-
penti che suscita la guerra reale nessun film potrà mai farle rivi-
vere. Nessuna foto potrà mai fissare il terrore che c’è nell’animo di
chi, stando sotto le bombe, attende che il caso decida della sua vita
o della sua morte. Terrore che è tanto più grande quanto più si è
bambini e non si comprende il perché di certi eventi, della scia di
morti e di feriti che si lasciano dietro, del dolore e della sofferenza
che entrano a far parte della vita quotidiana, cacciando via la spen-
sieratezza e il gioco, elementi cruciali dell’infanzia. La guerra è
un’aberrazione del vivere umano. Descriverla, per compiacersi della
vittoria degli uni e della sconfitta degli altri, non ha senso. La
guerra è sempre una sconfitta per tutti, vincitori e vinti, perché è
la negazione dell’unico fattore che distingue il genere umano dalle
belve: la ragione. La guerra è l’aspetto peggiore dell’aggressività
umana. È un po’ come il delitto, ma avviene su scala talmente
grande da non suscitare la stessa riprovazione. Una morte violenta,
presa singolarmente, ci fa rabbrividire e indignare. La notizia della
morte di centinaia di persone sotto un bombardamento non fa il
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medesimo effetto. Gli stessi mass media descrivono le morti collet-
tive con un linguaggio asettico: danni collaterali. Invece, si tratta
di esseri umani, donne, bambini e anziani, la cui vita è stata spenta
violentemente e improvvisamente senza ragione. Questa differenza
di valutazione dipende dall’introiezione nella coscienza delle per-
sone della cultura della guerra, che viene diffusa nei circuiti edu-
cativi e divulgativi, mediante la glorificazione dei condottieri e
dell’eroismo, la retorica del nazionalismo, l’esaltazione del primato
egemonico, della razza guida o eletta. La cultura della guerra e
dell’egemonia ha condotto gli stati più importanti a dotarsi, nel
tempo, di armi così letali da cancellare l’intera umanità in un colpo
solo. Sviluppare una cultura della pace, contrapposta a quella della
guerra, è un compito a cui nessun cittadino può ormai sottrarsi,
se vuole garantire un avvenire per sé e per le generazioni future. È
una sfida immane, poiché va in senso contrario agli interessi delle
élite. È una sfida, però, che può vincersi, ma partendo dai giovani.
Questa è la ragione per cui questo libro s’indirizza a loro, narrando
da una parte la distruzione di Cassino, città martire per eccellenza,
essendo stata distrutta al 100%, e le vicissitudini belliche, affinché
i giovani non dimentichino la tragedia della guerra e, dall’altra, ri-
percorrendo passo per passo il cammino della ricostruzione della
città dalle rovine e del suo sviluppo economico e culturale. La le-
zione che se ne trae è significativa: con la pace, i frutti del benes-
sere e del progresso sono abbondanti; con la guerra, si perde ogni
cosa, beni, vita, affetti.

l’autore                                                                                         
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Cassino, Città Martire 
Medaglia D’Oro al V. M.
Bandiera d’Onore del Consiglio D’Europa

“Il  suo aspro calvario, il suo lungo martirio, le sue 
immani rovine furono…come un altare di dolore…”
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introduzione

gaetano de angelis-curtis,
Presidente del CDSC Onlus:

Un libro di ricordi di una gioventù, che avrebbe dovuto essere
spensierata ma che invece viene spezzata da eventi catastrofici, per
parlare di pace? Non è paradossale, ma è semplicemente il modo
utilizzato dall’autore-protagonista del racconto, che ha vissuto fino
a sei anni un’infanzia “normale”, per trasmettere alle nuove gene-
razioni il suo angoscioso appello di ripudio della guerra e il suo vi-
brante messaggio di pace. Con una prosa asciutta, senza fronzoli,
agile e scorrevole, Troiano pennella un affresco di vita vissuta di
una settantina di anni fa. Tutto ha inizio nei ricordi fissati indele-
bilmente nella memoria di un bambino di sei anni, tra paesaggi bu-
colici e idilliaci coronati da giochi, passatempi e svaghi con
coetanei, fratelli e amichetti, da reminiscenze scolastiche o se-
guendo lo svolgersi delle normali attività della gente del tempo,
come quelle religiose. Nei pressi della Rocca Janula era ubicata la
chiesa della Madonna della Rocca che era stata chiamata così dagli
abitanti di Cassino, modificando il nome di una preesistente chiesa
edificata nella prima metà dell’Ottocento e dedicata a Maria SS. An-
nunziata. Annualmente vi si celebrava una festa che si teneva il lu-
nedì successivo alla Pentecoste. Nella serata di quel giorno la statua
della Madonna veniva portata in processione fino alla Chiesa madre
dove sostava per l’intera settimana. Quindi la domenica, festa della
SS. Trinità, la statua veniva ricollocata nella chiesa della Rocca.
Da questa situazione si passa improvvisamente in una dimensione
diversa e drammatica. Il 10 settembre 1943, infatti, ha rappresen-
tato il primo sconvolgente impatto che Cassino e i suoi abitanti
hanno avuto con la guerra e che ne ha segnato l’inizio della trage-
dia. Quel traumatico impatto appare ancor più tremendo e violento
se si considera che fino a quel momento la guerra era stata perce-
pita sopratutto da quelle famiglie che avevano i propri cari, figli,
mariti, dislocati nei vari fronti di guerra sparsi in Europa e nord
Africa o sui mari, e se si considera che la guerra si presentò, di-
rompente e devastante, solo due giorni dopo l’annuncio dell’armi-
stizio, quando sembrava a gran parte delle persone e dei soldati
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che invece potesse considerarsi terminata. Da quel 10 settembre
1943 inizia una nuova infanzia per i bambini, e non solo, di Cas-
sino, in un destino similare a quelli di tante città e paesi d’Italia,
d’Europa e del mondo. Un’infanzia vissuta tra cannoneggiamenti e
bombardamenti, tra gente smarrita e attanagliata dalla paura, tra
«filari di macerie e case sventrate» e ridotte in polvere in uno sce-
nario da incubo. Un’infanzia spezzata dalla visione di cadaveri e fe-
riti, civili e militari, dalla comparsa di mezzi militari (carri armati e
aerei) che affascinano e catturano l’attenzione di giovani e meno
giovani pur conoscendo il micidiale carico di morte e distruzione
dei loro attacchi. Un’infanzia contraddistinta dalle capacità di adat-
tamento di madri premurose come quella dell’autore, obbligate
dalle circostanze a destreggiarsi per sopravvivere, allevare, sfamare,
difendere i propri cari tra forze militari occupanti (talvolta ostili e
talvolta più tolleranti) o liberatrici, in alcuni casi, solo nel nome, e,
in particolare, a proteggerli da bombardamenti diurni e notturni.
Un’infanzia caratterizzata da un ritmo quotidiano scandito da at-
tacchi e incursioni che seminavano terrore e distruzione, con l’ae-
reo, che, ben presto, anche a Cassino veniva chiamato con il nome
di Pippo. Infatti tra il 1943 e il 1945, quando, cioè, i bombarda-
menti rappresentarono la causa principale di morte, nell’immagi-
nario collettivo di uomini e donne di tutta Italia si andò formando
spontaneamente, non si ancora per quali meccanismi psicologici,
la storia di un misterioso aereo da ricognizione che solcava i cieli
seminando il panico e che veniva chiamato popolarmente con il
nome di «Pippo» (secondo alcuni come omaggio all’omonimo perso-
naggio disneyano incappato nella censura fascista, mentre, per
altri, il nome, forse per esorcizzare la paura, va ricollegato a una
canzone in voga in quel periodo). A seconda delle zone Pippo cam-
biava non solo “carattere” (velivolo inoffensivo in alcune parti d’Ita-
lia o seminatore di morte in altre) ma anche nome (in alcuni centri
veniva chiamato «Peppino», oppure «il notturno», invece a Napoli
per la sua puntualità era detto «Ciccio ‘o ferroviere», mentre la va-
riante bolognese era «Pippetto Ferroviere»). L’immagine dell’aereo
che sganciava il suo carico di morte torna di continuo nella memo-
ria collettiva a conferma che i bombardamenti furono percepiti
come elemento centrale di una guerra totale che attraversava e de-
vastava il quotidiano. Ogni tanto il flusso di ricordi dell’autore-pro-
tagonista si interrompe per introdurre degli interrogativi, delle
considerazioni, delle riflessioni sui motivi che spingono l’uomo al-
l’abbrutimento, fino alla sua autodistruzione, sulle «ciniche logiche
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di potere e di supremazia», oppure per sollecitare concordia e pace
tra gli uomini prendendo spunto dalla scritta «PAX» che campeggia
nelle ricostruita abbazia di Montecassino o dalle ceneri della risorta
Cassino decorata di Medaglia d’oro al valor militare e al cui nome
è stato affiancato il titolo di «città martire». Proprio da chi ha vissuto
in prima persona gli orrori della guerra e ha attraversato gran parte
del XX secolo può elevarsi alto l’anelito di pace. Non a caso il ‘900
è stato definito come il secolo delle guerre (molte regionali, ben due
mondiali che sono state, soprattutto la seconda, dei conflitti totali
in cui tutto era permesso, e persino una guerra «fredda»), il secolo
dei genocidi e dell’olocausto (ebrei, armeni, zingari ecc.), il secolo
delle pulizie etniche, il secolo dei totalitarismi, il secolo delle bombe
nucleari, il secolo dei grandi massacri, il secolo delle deportazioni
di massa. Tuttavia, nonostante ciò, il ‘900 è stato anche il secolo
del Mahatma Ghandi, di Martin Luther King e di Nelson Mandela,
della politica di nonviolenza e di anti-apartheid.
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danilo grossi,
Assessore alla Cultura del Comune di Cassino:      

L’uscita di un nuovo libro, che si occupi del nostro territorio e
della sua storia, è di per sé un evento da salutare con gioia; nel
caso dell’ottimo volume di Giuseppe Troiano alla gioia si aggiunge
l’orgoglio di aver creduto, come Amministratori, in un significativo
progetto che arricchisce la memoria storica del periodo bellico in
Terra di Lavoro, mai abbastanza conosciuto e approfondito. Al di
là delle opportune ricostruzioni e documentazioni, validissime sul
piano storico, il libro di Troiano si pone alla nostra attenzione quale
testo in cui il meccanismo del ricordo, di proustiana reminiscenza,
ci fa provare, quasi sulla nostra pelle, l’orrore e il disastro della
guerra nei luoghi a noi cari. “Quel 10 settembre 1943” contribui-
sce, inoltre, a produrre quella ricchezza culturale che è elemento
imprescindibile nell’ottica di valorizzazione del patrimonio storico
quale volano per lo sviluppo turistico del Cassinate. La Giunta Pe-
trarcone si è posta dal primo momento al centro di un meccanismo
concreto e vantaggioso di crescita e sviluppo culturale-economico
che sappia, come in questo caso, uscire dalle facili alterigie della
cultura “ fintamente alta” per incontrare la memoria viva di chi,
purtroppo, ha vissuto quei plumbei mesi del secondo conflitto. Le
giovani generazioni, a cui è indirizzato il volume, conoscono l’ultima
guerra mondiale attraverso i filmati che le Tv e Internet trasmet-
tono, inondando lo schermo d’immagini spesso crude che mostrano
gli eventi bellici in una sequenza che ha più dello spettacolare che
della riflessione. Giuseppe Troiano si pone, invece, nella seconda
ottica e più che mostrare si propone di far cogliere ai  lettori la tra-
gedia della guerra, così come viene vissuta nel proprio intimo da
chi, ancora bambino, si è trovato ad essere vittima di un meccani-
smo infernale, messo in piedi dagli adulti per fini incomprensibili
a una persona ai primi anni del percorso della vita. Ne viene fuori
un racconto per molti versi introspettivo e per altri educativi, per-
ché l’autore non dimentica di fare delle considerazioni sugli acca-
dimenti che vive, di trarre delle conclusioni dalle vicissitudini
belliche, utilizzando lo strumento della parola e dell’immagine in
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un modo personale ed efficace che sdoppia il volume in due narra-
zioni, una verbale, l’altra visiva, tese ambedue a ad evocare, attra-
verso la storia del martirio e della rinascita della città, quanto c’è
di male e di buono nell’animo dell’uomo e quanto di responsabilità
abbia oggi di fronte l’umanità, in relazione alla memoria del passato
e ai pericoli del presente. La lezione è chiara: diffondere la cultura
della pace è un dovere imprescindibile. Incoraggiando la nascita di
quest’opera, il Comune di Cassino e la Presidenza dell’Assemblea
della Regione Lazio se ne sono fatti carico.   
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i ricordi della vecchia cassino 

Normalmente, sono i giovani o gli adulti che raccontano la
guerra perché ne hanno ricordi vividi. È raro che i bambini abbiano
una memoria chiara degli eventi dell’infanzia fino a una certa età. 

Io sono nato a Cassino, il 1 novembre del 1937. Quel fatidico 10
settembre del 1943 avevo quasi sei anni compiuti. Della città di
quel periodo non ho molti ricordi, ma mi è rimasta nella mente
un’immagine abbastanza nitida del lungo rettifilo della stazione su
cui trotterellavano cavalli dalle criniere nere, che trainavano calessi
colorati con un vetturino impettito in cassetta e, in vettura, viag-
giatori diretti alla stazione o in città. 

Il suo nome toponomastico non è cambiato: è viale Dante. A
quell’epoca incrociava l’arteria principale della città, Corso Principe
Umberto (oggi Corso della Repubblica), a Largo S. Antonio. Termi-
nava al piazzale della Stazione dopo essersi snodato per circa un
chilometro in linea retta. Da ciò l’abitudine degli abitanti di Cassino
di chiamarlo rettifilo o viale della Stazione. Alcune traverse lo col-
legavano con via Arigni, la sua parallela. Via Pascoli è la seconda
di esse e si trovava, come oggi, a un centinaio di metri dalla Chiesa
di S. Antonio, sulla destra del viale.

La mia famiglia abitava all’inizio di via Pascoli, in un condominio
di quattro appartamenti, con davanti un piccolo largario. Era adia-
cente a un lungo edificio, il cui ingresso era in viale Dante. Ospitava
una caserma. Passai i primi sei anni della mia infanzia in un allog-
gio del secondo piano, con camere spaziose e confortevoli. 

Il tinello e la stanza da letto dei miei genitori affacciavano su via
Pascoli. Dalle finestre lo sguardo spaziava fino al fabbricato del mu-
lino Barbato, situato pressappoco all’altezza dell’attuale Largo
Dante. Aveva l’entrata sul retro, in via Sferracavalli (oggi via D’an-
nunzio).

Di fronte al condominio vi era un vasto terreno incolto, il cui li-
vello era più basso rispetto alla strada. Confinava con l’edificio della
famiglia Mosé. Di lato, dalla parte di via Arigni, si stendevano gli
orti di S. Francesco, anch’essi sotto il livello della strada. Erano
parzialmente occupati dalle case dei ferrovieri, costruite alle spalle
del condominio. 
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Volgendo gli occhi verso Montecassino, erano visibili le balze del
Monte, ai cui piedi scorreva la via Casilina. Era chiamata, in quel
tratto, Corso Vittorio Emanuele (oggi via Di Biasio) e univa Roma e
Napoli passando attraverso la valle del Liri, la piana del cassinate
e l’agro casertano. La via Casilina, per la sua collocazione geogra-
fica, è stata sempre considerata un’arteria di comunicazione stra-
tegica dagli eserciti che intendevano raggiungere Roma o Napoli. 

Essere uno snodo viario tra nord e sud e trovarsi ai piedi di un
Monte che dominava la piana con suoi cinquecentoventi metri d’al-
tezza, furono i fattori che determinarono il tragico destino di Cas-
sino sia nei secoli precedenti, in cui fu più volte distrutta da eserciti
di diverse nazionalità, sia nelle vicende belliche della seconda
guerra mondiale. 

Tra le balze del Monte e via Arigni, di là degli Orti di S. France-
sco, vi era una seconda distesa di orti. Erano solcati (e ancora oggi
lo sono) dalle rinomate sorgenti del Gari, tra le più abbondanti d’ac-
qua d’Europa. Le polle sorgive sgorgavano qua e là, gorgogliando
tra salici piangenti e alberi fronzuti, oppure fluivano da sotto le
falde del Monte. Le acque fresche e cristalline si univano con un
ramo del fiume Rapido, che attraversava le due arterie della città,
Corso Vittorio Emanuele (via Enrico De Nicola, alias via Napoli) in
località Ponte e Corso Principe Umberto (Corso della Repubblica)
nei pressi del giardino Petrarcone. Talvolta, a causa di violente e
persistenti piogge, il fiumiciattolo straripava e allagava l’agglome-
rato. Per questa ragione, negli anni ’60 fu deviato e interrato. 

Via Pascoli, per com’era configurata, non presentava pericoli per
i bambini del condominio. Ve ne erano undici, di diversa età, ap-
partenenti a tre famiglie. Erano in maggioranza di sesso femminile,
e il più grande aveva dodici anni. Io ero il più piccolo (mio fratello,
Alfonso, aveva otto anni e mia sorella, Anna, dieci). 

Il rettifilo della stazione era, invece, il cruccio delle mamme, a
causa delle carrozzelle che lo percorrevano. Le mamme sapevano
che i cavalli erano un’attrazione irresistibile per i bambini e che,
ogni volta che ne compariva uno, era un precipitarsi di chiome sba-
razzine verso il viale. 

Immancabilmente il vetturino faceva schioccare la frusta e il ca-
vallo accelerava l’andatura. Io ero estasiato, ma i bambini più
grandi cercavano di correre dietro i calessi. Le mamme interveni-
vano energicamente e, con grida perentorie, richiamavano i propri
figli. Le mamme non si limitavano a sgridarci, ma, per intimorirci,
ci raccontavano anche storie di disgrazie, i cui protagonisti erano
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cavalli imbizzarriti e bambini imprudenti e disubbidienti. 
Noi ascoltavano con attenzione, perché quei fatti tragici colpi-

vano la nostra immaginazione, ma poi dimenticavamo le prediche
e, quando i cavalli passavano, si ripetevano gli stessi comporta-
menti. Talvolta qualche mamma, che conosceva il vetturino di pas-
saggio, allo schioccare della frusta lo invitava a guidare con calma,
gridandogli in dialetto locale: «Carminù, statte attiente!». 

Il luogo, dove i bambini del vicinato si riunivano per i loro svaghi,
era il campo contiguo alla casa di Mosé. Quando si giocava a mosca
cieca, ci si serviva come nascondiglio di cataste di tronchi, ammuc-
chiate nello spazio libero tra il condominio e una bassa casa poco
distante. 

Della Cassino anteguerra conservo due immagini di botteghe. La
prima è legata a un piccolo angolo di natura che tanto mi affasci-
nava. Ricordo un recinto e una cancellata in ferro battuto, su cui
si arrampicava un ammasso di magnifici glicini che, in primavera
e in estate, formavano un rigoglio di vegetazione trionfante. 

La bottega stava proprio all’incrocio tra viale Dante e via Pascoli
e mi fermavo spesso a rimirare, con mia sorella, quell’intricato vi-
luppo di foglie, arbusti e fiori violacei. Ero sempre tentato di attra-
versare il viale per cogliere i glicini colorati e odorosi, ma mia sorella
saggiamente mi tratteneva per evitare che un calesse di passaggio
m’investisse. Attualmente vi è la farmacia Prigiotti, ma dei glicini
della mia infanzia è sparita ogni traccia. 

Del secondo negozio ricordo le grosse ampolle di vetro, ben ordi-
nate sul bancone con, all’interno, caramelle, liquirizie e altre lec-
cornie per bambini. Ogni volta che vi passavo davanti con mia
madre m’impuntavo e chiedevo l’acquisto di una liquirizia. 

Erano bastoncini a forma di spirale e mi piaceva succhiarli, ma
non sempre la mia richiesta era esaudita. Credo che la bottega dei
miei desideri si trovasse in Corso Vittorio Emanuele, dove ne esi-
steva una di dolciumi e coloniali appartenente alla famiglia Guitto. 

A diciotto anni mio padre, Biagio, fu inviato al fronte, sul Piave.
Sopravvissuto agli aspri combattimenti contro il nemico austriaco,
al ritorno iniziò la carriera d’insegnante. Fu professore di educa-
zione fisica a Montecassino. Vinse il concorso di maestro e fu as-
segnato in quel di Caserta, nella terra dei Mazzoni. Ebbe nel 1925
il trasferimento a Pontecorvo. Fu, infine, assegnato al plesso ele-
mentare di Cassino, denominato Scuole Pie, in Largo Santo Spirito
(nei pressi delle suore di S. Scolastica).  

Mio padre era alto, aveva una bella figura severa ed era un uomo
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colto e di costumi moderati. Nel 1940 vinse il concorso per Direttore
Didattico, ma non ebbe il tempo di scegliere la sede di destinazione.
Gli fu recapitato il precetto di partire per l’Africa, essendo l’Italia
entrata in guerra con le potenze dell’Asse. Quando lasciò Cassino,
diretto in Libia, avevo circa tre anni. 

Fu fatto prigioniero dagli inglesi a Tobruk, qualche tempo dopo
il suo arrivo nel teatro di guerra africano, e fu inviato in un campo
di concentramento per prigionieri italiani in India. Il Ministero della
Difesa non comunicò nulla sulla sua sorte, non sapendo se fosse
vivo o morto. Così mia madre visse nell’incertezza per due anni,
fino al settembre del 1942, in cui apprese con sollievo che era pri-
gioniero nei pressi di Bombay. 

Mio padre fu liberato al termine del conflitto, alla fine del mese
di settembre del 1945. Durante la guerra, mia madre continuò a
percepire lo stipendio di mio padre e questo ci permise di soprav-
vivere.

Del 1943 ricordo la calda estate. La sera, le mamme sedevano
fuori a godere la frescura della notte e noi bambini giocavamo a
rincorrere le lucciole. Quelle lucine fosforescenti, che svolazzavano
nel buio illuminato dai raggi della luna, erano il bersaglio preferito
di tutti. I ragazzi erano più abili ad afferrare quelle minuscole crea-
ture di Dio e a mostrarle nel palmo della mano ai bambini più pic-
coli. 

Ci piaceva anche arrampicarci sui tronchi di quercia semilavo-
rati, messi in bell’ordine gli uni sugli altri o accatastati alla rinfusa,
che erano in attesa di essere spediti, via ferrovia, nei cantieri pu-
gliesi, dove servivano per la costruzione di natanti. Talvolta, dietro
i mucchi si appartavano le coppiette e la nostra presenza era un
disturbo per chi cercava un luogo tranquillo per scambiare effu-
sioni amorose. 

Di quell’anno ho il flash della Loggia del Paradiso, una stupenda
terrazza dell’Abbazia di Montecassino da cui era possibile ammirare
tutta la valle del cassinate, e della figura di un uomo ieratico dal
viso paterno e dalla lunga tonaca nera. Appresi da mia madre che
si trattava di Don Anselmo Lentini, amico di mio padre e protettore
spirituale della nostra famiglia. 

Si arrivava a Montecassino mediante una funivia che aveva la
base di partenza nel piazzale della stazione. Da via Pascoli la guar-
davo salire e scendere ondeggiando. Brillava sotto i raggi del sole
e, a distanza, dava l’impressione di una bomboniera attaccata a un
filo. 
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Ho anche il flash della lunga muraglia della Rocca Ianula, un
castello costruito sopra un un’altura del Monte dai monaci bene-
dettini nel decimo secolo d.c. per proteggere l’antica città di S. Ger-
mano. L’agglomerato si stendeva parte sui crinali del colle (i
cosiddetti rioni pedemontani) parte ai suoi piedi, intorno al Palazzo
abbaziale, che fungeva da Monastero a valle, e alle numerose chiese
sorte nei paraggi. 

I cassinati avevano l’abitudine di visitarlo ogni anno, per la ri-
correnza della Madonna della Rocca, il lunedì dopo la Pentecoste.
La torre di questo fortilizio catturava spesso il mio sguardo, perché
da via Pascoli la vista era libera e il castello mi appariva imponente
e misterioso, accendendo la mia fantasia di bambino.

Ricordo vagamente l’ambiente dell’asilo che frequentavo. Ogni
pomeriggio le maestre ci facevano riposare con la testa poggiata sul
banco. Io ci mettevo un po’ di tempo prima di appisolarmi e im-
mancabilmente mi prendevo i rimproveri della suora che vigilava
sugli allievi. 

Durante il 1943, il Ministro della Pubblica Istruzione, Bottai, vi-
sitò l’istituto scolastico delle suore Stimmatine, che si trovava poco
lontano da viale Dante, vicino alla chiesa del Carmine. Quando mia
madre venne a prendermi alla scuola, mi domandò: «Cosa ti ha
detto il Ministro?» Risposi candidamente: «Che alla scuola non ci
debbo andare più». 

Non sapevo, esprimendo il mio infantile desiderio di libertà, che
esso si sarebbe avverato da lì a pochi mesi e che non avrei più ri-
visto le aule scolastiche se non due anni dopo, nel settembre del
1945, al termine della guerra. 

Ho un ultimo flash nella memoria: la villa comunale e il negozio
del fotografo Ferraiuolo. La villa comunale si stendeva tra Largo
S. Antonio e il monumentale complesso che ospitava il Municipio,
il Liceo Ginnasio Regio e il Teatro Manzoni. Non vi era, come at-
tualmente, una barriera di edifici a separarli, ma una continuità
visiva che dava respiro al centro della città e l’adornava di una
trama rigogliosa di verde e di colori. 

La bottega del fotografo era situata in via Cavour, la prima tra-
versa che univa viale Dante a via Arigni. Conduceva “forerabbie”,
cioè oltre il Rapido. Ricordo lo sforzo di Ferraiuolo per ottenere che
stessi fermo per un momento, accanto ai miei fratelli. Mia madre
fece fare una foto cartolina e l’inviò a mio padre nell’ottobre del
1942.
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Cassino anteguerra: veduta generale della città dalla strada di Montecassino. Sulla
destra, nella piana, gli orti del Gari; di fronte la Rocca Ianula; al centro, il campa-
nile di S. Antonio. La città era distesa parte nella vallata del Liri e parte sulle prime
balze del Monte e sui versanti del colle della Rocca Ianula ( rioni pedemontani).

Il rettifilo della stazione (viale Dante) visto dalla chiesa di S. Antonio. Era percorso
da caratteristici calessi trainati da bei cavalli adornati di pennacchi colorati. Erano
la gioia di tutti i bambini che abitavano lungo il rettifilo e nelle traverse.
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La chiesa di S. Antonio, al centro della città, con accanto un vecchio convento,
nei cui locali erano ospitate le scuole elementari. Durante la guerra il comando
tedesco  requisì l’edificio e lo trasformò in ospedale militare. In primo piano i giar-
dini pubblici.

La villa comunale nella Cassino anteguerra. Alle spalle, l’imponente palazzo del
Regio Liceo Ginnasio. Dopo l’armistizio (8 settembre 1943) vi si installò il comando
tedesco.
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In primo piano il Palazzo abbaziale e accanto, piazza Garibaldi. Di fronte si vede la
Chiesa Madre con la torre campanaria. Di fianco ad essa, la chiesa del Riparo, detta
chiesa delle cinque Torri, per via delle sue caratteristiche cupole su base quadrata.

Veduta parziale dell’edificio monumentale che ospitava il Municipio, il Regio Liceo
Ginnasio e il Teatro Manzoni. Di fronte vi sono i giardini pubblici i cui alberi offri-
vano frescura durante la canicola dei mesi estivi.
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Corso Vittorio Emanuele II, la seconda arteria della città, oggi via E. De Nicola.
L’altra arteria era Corso Principe Umberto, sua parallela. In queste due strade si
trovavano i più importanti negozi della città.

Il proseguo di Corso Vittorio Emanuele (oggi via Di Biasio). A sinistra, in primo
piano, vi è il palazzo del Barone De Rosa. A destra, la vegetazione lussureggiante
degli orti del Gari. Di fronte, il colle della Rocca Ianula e le case dei rioni pede-
montani, che le mura fortificate proteggevano.    
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Il Rione Ponte, dove passava un ramo del Rapido. Bella veduta frontale del colle 
della Rocca Ianula e del castello con le mura fortificate. La fortezza fu fatta co-
struire nel decimo secolo da un Abate di nome Aligerno per difendere S. Germano
dalle scorrerie dei saraceni. Nel corso dei secoli il Monastero e la città sottostante
furono distrutti numerose volte da eserciti invasori.

Corso Principe Umberto, nel tratto nord (oggi Corso della Repubblica). In fondo, a
destra, ben visibile, palazzo Danese, a sinistra palazzo Iucci. In mezzo, vi è Vico
Monte Cavallo. Sopra palazzo Iucci svetta il fabbricato di Giuseppe Simeone (l’edificio
a mezza costa del racconto). In primo piano, a sinistra, i rigogliosi orti del Gari; a de-
stra, i giardini della famiglia Petrarcone. Sulla sommità del Monte, il monastero.
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Via Napoli (via E. De Nicola), all’altezza dell’attuale Piazza XV Febbraio. A sinistra
vi è villa Baccari, che affaccia sul quadrivio con via Sferracavalli. A destra, di fronte
al giardino della villa, la trattoria Napoli. Il 10 settembre1943 morirono in questo
luogo (oggi Piazza XV Febbraio)10 persone, in seguito al bombardamento della città.

Piazza Roma, all’incrocio tra l’inizio di Corso Principe Umberto ( lato nord) e Corso
Vittorio Emanuele. Di fronte, spicca la mole dell’’Hotel Continental Excelsior (Pa-
lazzo Danese), dove alloggiavano gli ospiti illustri. I tedeschi ne fecero una prigione
per i cassinati rastrellati per lavori forzati militari.
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Anteguerra: la funivia che, da
piazzale della Stazione, condu-
ceva all’abbazia. Fu realizzata
dalla Società napoletana”Funi-
colari e funivie” e inaugurata
nel 1930.                                                         

La Rocca Ianula vista da un
sentiero del Monte. Era meta
di scampagnate da parte dei
cassinati e, durante la guerra,
divenne la quota 193, il luogo
più aspro degli scontri tra gli
alleati e i paracadutisti tede-
schi lì trincerati.
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I quartieri pedemontani ai piedi
e sulle balze del colle della
Rocca Ianula. A sinistra, la
massiccia sagoma dell’Abbazia
di Montecassino domina la
valle del cassinate.  

La città vecchia, arroccata sul
crinale del colle della Rocca Ia-
nula. La Chiesa  di S. Pietro
svetta sui tetti dei rioni alti. A
sinistra, il Monastero di S.Be-
nedetto.
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Il Direttore Didattico Biagio Troiano, padre dell’autore di questo libro, nel 1925,
quando era maestro degli alunni della prima classe delle scuole elementari di Pon-
tecorvo, una cittadina non molto distante da Cassino.

L’autore, in piedi sullo sgabello, con la
madre, Elia Sensini, e i fratelli, Alfonso e
Anna. Alle loro spalle zia Carmela, sorella di
Giuseppe Simeone. 8/10/1942, foto carto-
lina Ferraiuolo.

Saggio di ginnastica degli alunni del Col-
legio di S. Benedetto, nell’Abbazia, di
Montecassino, giugno 1932, alla presenza
del loro insegnante, Biagio Troiano. Foto
cartolina Ferraiuolo.



Quel 10 settembre del 1943

Dal 10 settembre 1943 i miei ricordi d’infanzia cessano di essere
dei flash per diventare una memoria abbastanza strutturata. Forse
perché avevo raggiunto l’età giusta o, più probabilmente, perché
nella mente degli esseri umani gli eventi traumatici si fissano più
facilmente rispetto a quelli ordinari. 

La mattina del 10 settembre il cielo era terso. Mia madre era an-
data a fare le compere e i miei fratelli ed io, insieme agli altri bambini
del condominio, eravamo a giocare nel campo accanto all’abitazione
di Mosé. Non ricordo che ora fosse, forse le dieci o più tardi. 

Improvvisamente udimmo un suono sordo, che andava vieppiù
crescendo. All’inizio sembrava un ronzio, poi, a mano a mano che
si faceva più distinto, divenne un rumore cupo e minaccioso.
Quando i bombardieri alleati furono nei pressi di Cassino, un
rombo infernale ci soverchiò i timpani. Tutti i bambini, spaventati,
alzarono lo sguardo verso il cielo. 

Nell’azzurro luminoso del firmamento erano ben visibili le sa-
gome scure degli aerei anglo-americani. Oggetti strani e affusolati
scendevano, altri salivano. Nessuno di noi aveva mai visto uno
spettacolo simile. Non capivamo cosa fossero quegli oggetti. Più
tardi, apprendemmo che si trattava di bombe e di proiettili d’arti-
glieria antiaerea. 

Rimanemmo, il naso all’insù, a contemplare la scena. Fu un at-
timo, perché un terribile frastuono di scoppi ci terrorizzò. Le fem-
minucce cominciarono a correre per prime, precipitandosi verso
casa. I maschietti le seguirono, me compreso. Essendo il più pic-
colo, ero il più lento e il più maldestro. Inciampai in un avvalla-
mento e caddi. Mio fratello se ne accorse e tornò indietro per darmi
una mano. 

Quando raggiungemmo il ciglio della strada, traversammo via
Pascoli e ci precipitammo nell’androne del condominio, dove ci
aspettavano gli altri bambini e la signora Tomassi, la moglie di un
ferroviere, una donna dall’animo buono e generoso che abitava al
primo piano. 

Il grosso portone si muoveva sui cardini, a causa degli sposta-
menti d’aria provocati dallo scoppio delle bombe. Il battente libero
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sbatteva sull’altro con un rumore sinistro, come quando il vento
soffia impetuosamente. Ad ogni urto il cuore sobbalzava, perché
una forte inquietudine condizionava ogni nostra reazione. Temendo
che potesse svellersi dai sostegni e caderci addosso, la signora ci
spinse nel tinello del suo alloggio. Ci accucciammo sotto un grosso
tavolo di legno, tremanti e spauriti. 

Fuori, le esplosioni si succedevano con un fragore assordante. I
vetri delle finestre tintinnavano e pareva dovessero andare in fran-
tumi da un momento all’altro. Il pavimento vibrava, come se una
mano gigantesca lo scuotesse. La porta di casa, meno spessa del
portone, ondeggiava paurosamente, quasi fosse sottoposta a pos-
senti spallate. Ciò che vedevamo, ciò che sentivamo era qualcosa
di assolutamente inesplicabile per noi bambini. Ne percepivamo,
però, la minaccia oscura e seguivamo l’ineluttabile scorrere degli
eventi con gli occhi sbarrati, stringendoci gli uni agli altri sotto
quell’irrisorio riparo. 

La signora Tomassi, accanto all’architrave della porta, biascicava
preghiere implorando la grazia della Vergine Maria Assunta, pa-
trona di Cassino. Era terrorizzata quanto noi e si aggrappava alla
fede per esorcizzare il destino. L’’impressione dominante era che le
pareti dell’alloggio potessero venire giù improvvisamente. La sen-
sazione era di un disastro imminente, ma noi bambini, a differenza
degli adulti, non pensavamo alla morte perché ci sfuggiva la reale
portata degli accadimenti. 

Tuttavia, il modo farfugliato di pregare della signora Tomassi,
inframmezzato da esclamazioni di paura a ogni deflagrazione rav-
vicinata, ci trasmetteva un senso acuto di angoscia, amplificato dal
fragore violento di cose che si sconquassavano o si riducevano in
pezzi. Non immaginavamo, però, che quel rumore tremendo era
provocato dagli edifici di viale Dante, che, a una trentina di metri
dal condominio, stavano crollando sotto i colpi spietati delle bombe
come fossero castelli di sabbia. 

Non saprei dire quanto durò quel finimondo. Non furono istanti
né minuti, perché le detonazioni ripresero dopo un momento di tre-
gua, ma questa volta più attutite, dando l’impressione che quella
tempesta di colpi si fosse spostata altrove. Di colpo, un silenzio ir-
reale seguì al frastuono. Bloccati sotto il tavolo dallo spavento, lo
abbandonammo molto cautamente e soltanto quando la signora
Tomassi ci fece segno che il pericolo era cessato. Ci stringemmo in-
torno a lei, ancora turbati da quell’esperienza sconvolgente. In fran-
genti simili, il contatto con l’adulto che ti vuole bene è il solo
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antidoto alle paure esistenziali. 
La nostra salvatrice era incerta sul da farsi. Avrebbe voluto dare

uno sguardo fuori, ma temeva di esporci a qualche pericolo. Così,
ci fece restare nel tinello per un po’; poi, udendo voci di persone
provenire dal largario, ci condusse all’aperto, preoccupata per la
sua grande amica, mia madre. La vedemmo sbucare trafelata dal-
l’incrocio con viale Dante. Si precipitò ad abbracciarci ed io mi ag-
grappai a lei, per farmi prendere in braccio. Mi baciò più volte e,
quando mi rimise a terra, incominciò a raccontare quello che era
successo. 

Era andata a comprare della verdura e dei generi alimentari. In-
fine si era recata al forno “Villa”, in Corso Principe Umberto, per
acquistare alcuni maritozzi appena sfornati. Il bombardamento
l’aveva colta nell’attesa di quei dolci di cui eravamo tanto ghiotti. Il
pensiero di averci lasciato a giocare nel campo accanto a Mosé
l’aveva spaventata ancora più delle bombe. 

Seguimmo nostra madre e la signora Tomassi in una ricogni-
zione dei luoghi vicini. Nel campo di fronte e in quello di fianco
erano visibili grossi crateri. La cedevolezza del suolo aveva attutito
le esplosioni riducendo lo spostamento d’aria. Le enormi buche mo-
stravano la potenza degli ordigni sganciati sulla città. Vedendo il
terreno, in cui non molto tempo prima stavamo giocando spensie-
ratamente, sconvolto dalle bombe, noi bambini provammo un sen-
timento di stupore misto ad apprensione. Quelle voragini erano il
segno di ciò che era avvenuto e, nello nostra mente ignara, comin-
ciò a materializzarsi il senso vero degli avvenimenti. 

Si precisò meglio, quando le nostre mamme si spostarono verso
viale Dante. La scena era apocalittica. Le abitazioni, dove oggi vi
sono la tipografia Sambucci e il supermercato Pietroluongo, erano
state rase al suolo. Stessa sorte avevano subito i fabbricati che si
affacciavano sulle vicine via Sferracavalli (via D’Annunzio) e via Del
Carmine, dietro la chiesa omonima. 

Guardavo con occhi stupefatti quei grossi cumuli di terra, sassi,
mattoni e mura sbriciolate, ma l’innocenza della mia età m’impe-
diva di comprendere appieno la tragedia nascosta in quelle rovine.
Solo più tardi, ascoltando i racconti degli adulti, mi resi conto che
in quel subbuglio di macerie giacevano i corpi di intere famiglie,
uccise barbaramente dalle bombe mentre, inconsapevoli della sorte
incombente, si dedicavano agli abituali atti della vita quotidiana. 

Molte persone si erano assembrate in viale Dante e ognuno rac-
contava concitatamente la sua personale storia. Qualcuno riferì che
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le bombe erano cadute un po’ dappertutto, seminando morte e di-
struzione. Un signore, che sembrava ne sapesse più degli altri, riferì
che il bombardamento era stato condotto da due stormi di aerei,
in due momenti distinti, anche se successivi. 

Il primo aveva preso di mira lo scalo ferroviario, ma le bombe
erano cadute nelle vicinanze, senza centrare la stazione. Il secondo
aveva come bersaglio il Comando tedesco alloggiato nel Liceo Gin-
nasio Regio. Anche qui le bombe avevano mancato l’obiettivo e ave-
vano ucciso non i militari tedeschi, che erano usciti indenni dal
bombardamento, ma i civili che abitavano nelle zone intorno al-
l’edificio scolastico o che si trovavano a transitare nei paraggi. 

Ci fu un momento d’intensa commozione tra le persone assie-
pate quando passarono per viale Dante alcuni carretti militari. Tra-
sportavano i corpi delle vittime del bombardamento alla chiesetta
di S. Rocco, presso i giardini pubblici. Era stata adibita frettolosa-
mente a camera mortuaria, in attesa del trasloco delle salme al ci-
mitero comunale.

Una scena m’impressionò terribilmente: in un carretto giaceva
riverso un ragazzo. Poteva avere tredici anni. Aveva il corpo ma-
ciullato e gli arti erano staccati dal resto. Mia madre mi coprì gli
occhi, ma era troppo tardi. Quell’orrore me lo sono portato nella
memoria per sempre e ha fatto di me un avversario acerrimo della
guerra e un tenace assertore della pace. 

Il trauma di quel bombardamento inaspettato rimase latente in
tutti noi bambini e si ravvivava ogni volta che udivamo raccontare
dai genitori sempre nuovi particolari sulle vittime. Mia madre era
addolorata per la morte di una conoscente, una ragazza di 19 anni,
Lina Mele, e per il fatto che sei fratellini erano rimasti sepolti sotto
le rovine della loro abitazione, in un palazzo nei pressi del quadrivio
formato da via Sferracavalli con Via Napoli (oggi Piazza XV Feb-
braio). 

In quel luogo fatale vi erano stati altri morti: un vetturino e il
suo cavallo e una signora bionda, da poco giunta dall’Africa, sfigu-
rata orrendamente dallo scoppio di una bomba. Villa Baccari, che
sorgeva al quadrivio, era crollata centrata da una bomba e il suo
proprietario, l’Avv. Domenico Baccari, era deceduto. Nel cortile ac-
canto vi fu una strage. Morirono sotto le macerie i sei fratellini De
Cesare: Carlo di 11 anni, Aldo di 10, Giuseppe di nove, Vincenzo
di cinque, Maria Rosa di tre e Silvana di uno. 

Ruggiero Cafari Panico, capo della polizia ferroviaria della sta-
zione, che si trovava a passare con il figlioletto, Tonino, davanti a
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villa Baccari, fu colpito da una scheggia mortale. Poco metri più
giù (dove oggi è la Banca Toscana) si trovava il dopolavoro ferrovia-
rio. Uscendo da lì, il conduttore Venditti ebbe la testa nettamente
staccata dal tronco da una scheggia, sotto gli occhi del figlio Albino
che gli teneva la mano.

Le famiglie Panaccione e Rossi, oltre alla famiglia De Cesare, fu-
rono quelle maggiormente colpite dal bombardamento. La famiglia
Panaccione perse i quattro figli: Marcello di 17 anni, Iole di 11,
Anna di sei, Antonio di tre. La famiglia Rossi perse il capofamiglia,
Enrico, di anni 43, e i tre figli: Anita di 12, Enrico di 7 e Angelo di
2. Alla piccola Franca Pacitti, la cui abitazione era in via Marconi,
dove è attualmente il cortile del Liceo Ginnasio “Giosué Carducci”,
capitò la terribile disgrazia di apprendere la morte, sotto le bombe,
di entrambi i genitori e della sorellina Marzia di un anno. 

Le vittime civili del primo bombardamento di Cassino furono in
totale centosei. Tra di esse, diciassette bambini di varia età, da un
giorno di vita a dodici anni, e 12 giovani, dai tredici ai ventotto anni.
Nei discorsi delle nostre mamme non ascoltavamo più avvenimenti
gioiosi, come nascite, matrimoni, comunioni e cresime, ma solo
racconti macabri, dolorosi e lugubri. A un’età spensierata, in cui
non si pensa che al gioco, ebbi così a confrontarmi con la fragilità
della vita e l’immagine della morte violenta s’impresse nella mia co-
scienza. 

Anche quando l’esistenza quotidiana riprese, la paura che quel
disastroso bombardamento aveva sedimentato nel subconscio te-
neva tutti all’allerta. Bastava un rumore sospetto, che faceva pen-
sare a un aereo, e si saltava nel fosso accanto alla casa. Con la sua
profondità, sembrava offrire maggiore riparo rispetto al condominio
che, se colpito, avrebbe potuto costituire una tomba. 

La guerra aveva raggiunto Cassino e questo fatto era materia di
conversare quotidiano. Come comportarsi in caso di un nuovo
bombardamento? Era l’interrogativo sulla bocca di tutti, poiché
nessuno aveva vissuto esperienze simili prima del 10 settembre. 

Molti suggerivano di rifugiarsi nelle zone nei pressi del cimitero,
perché, essendo prive di abitazioni e coperte di vegetazione, diffi-
cilmente sarebbero state bersaglio dei bombardieri. Il problema era
raggiungerle, dato che il cimitero era fuori città. Per le famiglie che
avevano bimbi piccoli non era semplice. Inoltre, i bombardamenti
non erano preannunziati. Gli alleati non gettavano manifestini per
avvertire la popolazione. Terrorizzare la gente e fiaccarne il morale
era parte della strategia militare. 
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Gli aerei apparivano sulla città all’improvviso. La sirena militare,
che annunziava il loro arrivo, gettava tutti gli abitanti nel panico.
In effetti, tra l’echeggiare fra strade e palazzi del suono stridulo e
sibilante della sirena e lo sganciamento delle bombe non passava
più di qualche minuto. Restare fuori, allo scoperto, era estrema-
mente pericoloso, perché le bombe, esplodendo, lanciavano schegge
in tutte le direzioni. I frammenti metallici, roventi come tizzoni e
taglienti come rasoi, erano, nella maggior parte dei casi, la causa
principale dei decessi. 

L’unica salvezza era il rifugio negli edifici, sperando che non fos-
sero centrati dagli ordigni. Chi era in campagna si gettava in un
fosso o dietro un avvallamento e vi rimaneva acquattato, ventre a
terra, cercando di offrire meno bersaglio possibile a schegge e de-
triti.

Una sera mia madre ci condusse verso il quinto ponte, dopo le
tre pompe, dove la via Casilina si dirige verso Napoli. In quel luogo
si trovava una piccola cappella votiva con la Madonnina di Loreto,
a cui la gente era molto devota. Si era diffusa la voce che vi sarebbe
stato un pesante bombardamento notturno e molte famiglie vi
erano convenute nella convinzione di essere più al sicuro.

Sedute lungo le sponde del fiume Rapido, le persone scrutavano
il cielo stellato, tendendo le orecchie a rumori insoliti. Le cicale can-
tavano allegre e il loro cri-cri era l’unica nota sonora che si sentiva
in quel luogo agreste. C’era un’attesa carica di paura, poiché il ri-
cordo del 10 settembre e la scia di morti e feriti che aveva lasciato
tra gli abitanti aveva marchiato gli animi e resi tutti consapevoli di
cosa fosse la guerra. 

Io guardavo tutta quella gente con gli occhi sgranati, ne ascol-
tavo i discorsi preoccupati, partecipavo dei giochi dei bimbi che, in-
curanti del pericolo, facevano comunella e riempivano delle loro
voci innocenti e gioiose il silenzio della notte. Di tanto in tanto gli
adulti intervenivano per zittire quel vociare importuno, che di-
straeva da altri suoni ben più importanti. Quella sera, tuttavia, non
avvenne ciò che si temeva, e, a tarda ora, la gente tornò a casa,
stanca e assonnata.

Fino al 10 settembre gli abitanti di Cassino conoscevano gli av-
venimenti bellici unicamente attraverso i bollettini della radio o le
immagini pubblicate dalle riviste. Erano fatti lontani. che arriva-
vano alla popolazione deformate dalla propaganda del regime fa-
scista. Era tutto un fiorire di retorica. Attraverso le parole
ampollose e trionfanti dei giornalisti fascisti gli orrori della guerra
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scomparivano a vantaggio di gesta eroiche. 
Le persone non erano pienamente coscienti della realtà della

guerra. Non l’avevano mai provata sulla loro pelle. Del resto, fino
allo sbarco degli alleati in Sicilia, nelle città italiane la vita conti-
nuava come sempre. Se non fosse stato per i richiamati alle armi,
la guerra sembrava più una bella impresa da leggere o da ascoltare
che una realtà da vivere. 

A Cassino, questa realtà si materializzò con il bombardamento
del 10 settembre 1943. La reazione fu d’incredulità, di profonda
preoccupazione e di dolore profondo per le tante vittime innocenti
provocate dalle bombe. La verità bellica, quando si manifesta in
tutta la sua crudezza, nella propria casa, suscita sempre emozioni
e sentimenti dirompenti e sveglia le coscienze assopite delle per-
sone. Eppure, nonostante le ferite profonde inferte ai quartieri, i
primi lutti e i primi dolori, gli abitanti di Cassino nutrivano ancora
la speranza che, in un breve volgere di tempo, tutto sarebbe ritor-
nato alla normalità. 

In effetti, non ci fu esodo dalla città. La tragedia del 10 settembre
fu rapidamente metabolizzata. Le famiglie restarono nelle loro case,
anestetizzate dalle voci che il bombardamento fosse un caso isolato.
La notizia che il governo Badoglio aveva firmato, per conto del Re,
due giorni prima, l’armistizio con gli alleati, avvalorava questa tesi.

L’armistizio significava che l’Italia non era più uno stato bellige-
rante; quindi, non c’era ragione di agitarsi. Il messaggio che circo-
lava tra i cassinati sembrava rassicurante. La comparsa in città dei
soldati tedeschi diceva, però, il contrario. Gli abitanti di Cassino
non sapevano come comportarsi nei loro confronti: andavano trat-
tati da alleati o da nemici? Nell’incertezza, vi era molta diffidenza,
anche se non si tramutava in ostilità. 

Osservavo i soldati marciare lungo il rettifilo della stazione con
occhi meravigliati. Mi affascinavano le divise, gli elmetti, i fucili e
le giberne con le cartucce, portate appese alla cintura o a bando-
liera. Quando i militari sedevano sui marciapiedi e tiravano fuori
dalle loro sacche di tela le porzioni di cibo, mangiando in silenzio,
mi avvicinavo per osservare meglio il loro equipaggiamento. Erano
stanchi e assorti nei loro pensieri e non facevano caso alla mia pre-
senza. 

Una volta, però, un giovane soldato prese una mela, la pulì sulla
stoffa del pantalone e la tagliò a metà con la baionetta. Io lo fissavo,
con uno sguardo attonito, seguendo il movimento di quel singolare
coltello. Mio fratello era nei pressi. Il soldato mi fece un segno con
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la mano, come per invitarmi ad avvicinarmi; poi mi tese una metà
della mela. 

Mi ci sedetti accanto, senza diffidenza, e morsi quel frutto. Il sol-
dato mi accarezzò il capo e pronunciò alcune parole in tedesco. Non
so cosa dicesse, ma nei suoi occhi leggevo la tenerezza, non l’odio.
Tolse dal taschino una foto e me la mostrò. Era l’immagine di un
bambino della mia stessa età e aveva capelli biondi e occhi azzurri
come lui. 

Mentre guardavo incuriosito l’immagine del mio coetaneo, un uf-
ficiale invitò la truppa ad alzarsi e a ripartire. Il soldato mi diede
un buffetto affettuoso sulla guancia, ripose la fotografia, mise a tra-
collo la sacca, il fucile sulla spalla e riprese la marcia. La sua figura
mi è rimasta impressa e mi ha insegnato che anche nella guerra si
può restare umani. 

Cassino non era più come prima. Ora vi giravano militari sco-
nosciuti che parlavano una lingua gutturale. Suonava dura per
gente abituata a un dialetto dolce. Forse per questo facevano ti-
more, ma era anche per quel loro modo di comportarsi così guer-
resco e deciso. 

La città funzionava come una retrovia. I soldati venivano dal
fronte, da combattimenti feroci. Molti non avevano simpatia per gli
italiani, considerati traditori e bugiardi. I feriti erano stipati per le
cure in un lungo edificio, adiacente alla chiesa di S. Antonio. Era
un convento, i cui locali erano utilizzati, prima che il comando te-
desco li requisisse, come scuola elementare. Fu trasformato in
ospedale militare e fu disegnata una grande croce rossa sul tetto,
per segnalarlo ai bombardieri alleati. Era, infatti, una convenzione
di guerra non bombardare questi stabili. 

Una mattina mia madre mi condusse con sé al Municipio. Al ri-
torno ci arrestammo a osservare, in Largo S. Antonio, l’arrivo dei
feriti che sopraggiungevano dal fronte. Vidi delle scene orribili. Al-
cuni soldati avevano il corpo bruciato ed erano avvolti in bianche
bende come mummie, altri avevano una o entrambe le gambe re-
cise al ginocchio oppure moncherini al posto delle braccia. Altri an-
cora si muovevano a fatica, camminando su stampelle o sorretti da
commilitoni, poiché le loro ferite, benché dolorose, non impedivano
la deambulazione.

Un’umanità dolente, deturpata nel fisico e fiaccata nel morale,
sfilava davanti ai miei occhi di bambino, svelandomi le atrocità più
nascoste della guerra. Gli infermieri si affaccendavano intorno ai
soldati più gravemente colpiti e li trasportavano con barelle all’in-
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terno dell’ospedale, tra il vociare degli ordini perentori degli ufficiali
medici. 

Mia madre, dopo qualche minuto, cercò di portarmi via da lì, per
sottrarmi a quelle visioni di sofferenza che impressionavano il cuore
di un adulto, figuriamoci di un bambino. Io opposi, però, una certa
resistenza, incuriosito e attirato dallo spettacolo degli orrori che la
guerra causava, da quei soldati imberbi, martoriati nel corpo e
nell’animo, gettati da reggitori senza scrupoli a vivere esperienze
terribili e a bruciare la propria giovinezza nella fornace delle batta-
glie. 

Un giorno di ottobre, in quel luogo di sofferenza, finì anche mio
fratello e mia madre capì quanto fosse pericoloso restare in via Pa-
scoli. Era un pomeriggio di sole. Mia sorella e mio fratello stavano
nel largario con le figlie della signora Tomassi. Mia madre era nel
tinello a stirare ed io facevo il riposino pomeridiano nella stanza da
letto dei miei genitori. 

Mia sorella e le sue amichette si erano spostate verso le cataste
di tronchi. Mio fratello era rimasto nel largario. Improvvisamente
apparve un aereo alleato che picchiò dritto verso la caserma di viale
Dante. Sganciò una bomba che, nell’intenzione del pilota, doveva
centrare l’edificio militare. 

Il caso volle che mancasse il bersaglio. Scoppiò a pochi metri dal
largario, nel campo di fronte. Mia sorella e le sue amiche, molto
paurose, al primo rombo del motore erano saltate nel campo con-
tiguo al condominio, per ripararsi nel fosso. Mio fratello non fece
in tempo a raggiungerle. Una scheggia lo sfiorò al braccio e gli in-
ferse una ferita, per fortuna non grave. 

Mia madre udì un rumore di vetri infranti nella camera in cui
riposavo. Si precipitò all’interno. Mi trovò in piedi tra schegge di
vetro sparse dappertutto, perché lo scoppio mi aveva svegliato bru-
scamente e impaurito. La vetrata del balcone era andata in fran-
tumi, così come lo specchio dell’armadio, ed io ero lì.
miracolosamente illeso in mezzo a quella pioggia di frammenti ta-
glienti e mortali. Lo spavento per mia madre fu grande, ma non fece
in tempo a rincuorarsi per lo scampato pericolo.

Percepì le urla della signora Tomassi e il pianto disperato di mio
fratello. Si precipitò alla finestra e lo vide ferito. Corse per le scale,
con me in braccio. Prese mio fratello e lo condusse subito all’ospe-
dale militare, che distava poco dalla nostra abitazione.

Un infermiere ci condusse all’infermeria. Alcuni soldati sosta-
vano nei pressi del locale, attendendo seduti il loro turno. Nei loro
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volti era palese la pena e ci lanciarono un’occhiata strana, come se
non fossero abituati a vedere civili in quel posto di dolore. Intimo-
rito, mi strinsi a mia madre e non mi staccai da lei. 

Un ufficiale medico, di mezz’età, con un camice bianco, gettò uno
sguardo alla ferita di mio fratello. Borbottò qualcosa e ci fece en-
trare in una stanza ampia, dove vi era un lettino per le medicazioni
e una quantità di strumenti sanitari, boccette e scatole varie dispo-
ste ordinatamente in una vetrinetta appoggiata al muro. Sull’altro
lato troneggiava una grossa scrivania, con dietro una sedia.

Il medico tamponò il sangue, pulì accuratamente la ferita, la di-
sinfettò in profondità con un liquido scuro, vi stese sopra della po-
mata e bendò il braccio. Fece distendere mio fratello sul lettino e
gli fece abbassare il pantaloncino. Armeggiò con una siringa in
mano, tratta da un astuccio di metallo. Io lo guardai, spaventato
più che mai. Quell’uomo, con quell’arnese pungente in mano, mi
apparve di colpo come l’orco minaccioso delle favole di mia madre. 

Chiusi gli occhi, cercando di non vedere il seguito. Udii il pianto
di mio fratello e le parole di consolazione di mia madre. Quando
riaprii le palpebre, il medico aveva risposto la siringa. Dal cassetto
della scrivania trasse una tavoletta di cioccolata, la spezzò in due
e la offrì a mio fratello e me. Il gesto ci rincuorò. Non assaggiavamo
da tempo una cosa così dolce. Ognuno prese la sua parte, senza
esitare. L’ufficiale medico sorrise, vedendoci mangiucchiare avida-
mente i quadratini di cioccolata. Ci carezzò la testa bonariamente,
poi con poche, telegrafiche parole, pronunciate in uno stentato ita-
liano, rassicurò mia madre e le disse di ritornare per una nuova
medicazione di lì a qualche giorno. 

Il viso di mia madre, fino ad allora teso e apprensivo, si rasse-
renò. Lo ringraziò per la gentilezza. Più tardi, imparammo a nostre
spese che non tutti i militari tedeschi si comportavano in quel modo
così umano e cortese. Vi erano tra loro uomini indottrinati fin da
bambini ad eseguire gli ordini ciecamente, in nome di una supre-
mazia dello Stato e della razza che escludeva ogni problema di co-
scienza. Resi fanatici dall’ideologia e incrudeliti dalla guerra, questi
uomini furono capaci di commettere le peggiori efferatezze.
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Il centro di Cassino prima del bombardamento. In primo piano la chiesa di S. Antonio,
i giardini pubblici e il il complesso Municipio-Teatro Manzoni-Liceo Ginnasio Regio.
Oltre la villa comunale, la chiesa di S. Rocco, e sopra, a destra, la Chiesa Madre.

Fotografia aerea del primo bombardamento di Cassino, scattata dagli aerei alleati
il 10 settembre del 1943, con i danni causati e gli obiettivi contrassegnati da numeri.
Sotto le bombe morirono 106 civili, tra cui molti bambini e giovani nel fiore dell’età. 
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Particolari del bombardamento: case distrutte in viale Dante e via Sferracavalli.
Crateri di bombe lungo la traversa di via Pascoli. Vi furono numerosi morti.

Edifici distrutti in
via del Carmine,
dietro la chiesa
omonima. In via Na-
poli, villa Baccari è
crollata. Nel cortile
vicino sei fratellini
morirono sotto le
macerie. Di fronte
alla villa, nel qua-
drivio tra via Sferra-
cavalli e via Napoli,
sono visibili due
crateri di bombe. In
alto, il versante
orientale del muni-
cipio è semidemo-
lito. Le zone di là del
Municipio presen-
tano numerosi cra-
teri di bombe e crolli
di edifici.
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Ruggiero Cafari Panico, morto a  45
anni, il 10 settembre del 1943. Fu col-
pito da una scheggia davanti villa Bac-
cari, mentre era con il figlio.

Truppe tedesche a Cassino dopo la di-
chiarazione di armistizio ( 8/9/1943).

Un paracadutista tedesco sulla Rocca
Ianula (i valorosi diavoli verdi)

I coniugi Antonio Pacitto e Anita Me-
rolle, morti sotto le macerie il 10 set-
tembre del 1943 con la figlioletta
Marzia di un anno. Nella foto con la
primogenita Franca, illesa.
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I bombardamenti non danno tregua e Cassino è avvolta da una nube di polvere e
fumo. A destra s’intravede, nella coltre grigia, la torre sbrecciata della Rocca Ianula.

Quando il fumo si dirada, agli occhi dei cassinati ancora terrorizzati, appare la
città ferita e mutilata. Ridotti a muri disgregati dalla violenza delle esplosioni, gli
edifici colpiti giacciono su se stessi come accartocciati. Quelli ancora in piedi o in
bilico mostrano gli interni sventrati dalle bombe. Nel silenzio irreale del dopo bom-
bardamento, desolazione e morte planano sulla città. 
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Soldati tedeschi portano in salvo i tesori di Montecassino, trasportati con dei ca-
mion della Wehrmacht a Roma, in Vaticano, su richiesta dell’Abate, Dom Grego-
rio Diamare.

I monaci benedettini dell’Abbazia scelgono con cura i quadri da salvare.
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Il sacrestano dell’Abbazia, Don Agostino, consegna un reliquiario a un graduato
tedesco.



riparo nell’edificio a mezza costa

Il cugino di mio padre, Giuseppe Simeone, a quell’epoca proprie-
tario di un ristorante nel punto in cui  l’attuale Corso della Repub-
blica (allora Corso Principe Umberto) svolta a gomito ai piedi del
Monte congiungendosi con Via  Di Biasio (Corso Vittorio Ema-
nuele), possedeva un grosso edificio a mezza costa, cui si accedeva
attraverso una strada in salita, fatta di acciottolati e bassi gradoni
posti a distanze regolari. Il suo nome era vico Monte Cavallo e l’in-
gresso era proprio all’incrocio, in Corso Vittorio Emanuele, tra pa-
lazzo Iucci e Palazzo Danese. 

Oggi quel vico, che s’inerpicava per circa centocinquanta metri,
girando a gomito esattamente alla sua metà e fiancheggiando la
costa, è interrotto da un muro posto al suo inizio. Si dice che la
strada e le prime balze del Monte, cui esso conduceva, non siano
state bonificate dalle mine; da ciò lo sbarramento e l’abbandono
alla vegetazione di una zona che, prima della distruzione della città,
era molto bella, essendo situata in posizione panoramica e ricca di
filari d’uva e d’alberi di frutta. 

L’edificio s’innalzava in posizione sopraelevata, in un piccolo
pianoro. Dalle sue finestre si aveva la visione dell’intera vallata del
cassinate e della via Casilina sud, che si allungava come un nastro
bigio fino ai contrafforti del Monte Trocchio. A due passi dall’edifi-
cio, sui fianchi del monte, si apriva una grotta. Non era molto
ampia, ma, avendo una forma a elle, offriva un sicuro rifugio in
caso di bombardamento. 

Questo fatto convinse mia madre a lasciare l’abitazione di via
Pascoli e ad accettare l’ospitalità del parente. La famiglia Simeone
era numerosa e comprendeva cinque figli: quattro ragazze adole-
scenti e un maschio, Augusto, un po’ più grande di mio fratello. I
mobili, le suppellettili e le posate furono portati via dalla nostra
casa e stipate in un vano del fabbricato. 

Il cambio di domicilio fu provvidenziale. Gli alleati, forse per in-
nervosire i soldati tedeschi, ormai saldamente stanziati in città, co-
minciarono a compiere dei raid aerei notturni su Cassino. Questi
piccoli bombardamenti, che si aggiungevano a quelli ben più di-
struttivi che avvenivano di giorno, si rivelarono molto fastidiosi per-
ché costringevano la gente a dormire superficialmente. 
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Cogliere il caratteristico ronzio dell’aereo, gettarsi giù dal letto
nel bel mezzo del sonno e precipitarsi nella grotta era una tortura
che si perpetuava ogni notte e snervava adulti e bambini. Non so il
motivo, ma gli adulti chiamavano quell’aereo con un nome curioso.
Lo ricordo ancora, perché lo sentivi bisbigliare nel cuore della notte,
come una litania: «C’è Pippo, c’è Pippo, svegliatevi». 

Talvolta mia madre mi prendeva in braccio per fare più in fretta
ed io continuavo a dormire nella grotta, tra i miei parenti che, in-
sonnoliti, sbadigliavano e borbottavano, ma a bassa voce, come se
Pippo potesse captare quei sussurri e indirizzare lì  i suoi micidiali
ordigni.  

Quando le luci dell’alba rischiaravano la città, ci accorgevamo
allora dei danni provocati dalle incursioni notturne e delle schegge
che le bombe disseminavano dappertutto. Ne trovammo perfino
sulla soglia della grotta e gli adulti mettevano molta cura a restare
rintanati nella parte più all’interno della stessa, per evitare di es-
sere colpiti da quei pericolosi frammenti metallici. 

Un giorno si era sparsa la voce che il mulino Barbato, in viale
Dante, era stato abbandonato dai proprietari e che vi fosse della
farina stipata da qualche parte. Così mia madre prese un sacchetto
di canapa abbastanza ampio e mi portò con lei fino al fabbricato.
Avere un po’ di farina faceva comodo, perché la dieta era formata
soprattutto da fette di pane che riempivano lo stomaco senza biso-
gno di altri ingredienti.

Accanto alla porta d’entrata, in via Sferracavalli, vi era uno sga-
buzzino che serviva da gabinetto. Mia madre salì ai piani superiori.
Intorno a un deposito interrato erano affaccendati alcuni uomini.
Prendevano le sporte, che le donne tendevano, e le colmavano di
farina. Mia madre aveva appena fatto riempire il suo sacchetto,
quando un uomo cominciò a gridare con voce agitata: «I bombar-
dieri, stanno arrivando i bombardieri». 

I presenti aguzzarono le orecchie e si udì in lontananza il rombo
possente dei motori. Tutti si precipitarono lungo le scale ed io,
preso dal panico, mi staccai da mia madre e li seguii. Mia madre
mi correva dietro, trascinandosi la sua preziosa farina: «Peppino,
Peppino, fermati» gridava, ma io non l’ascoltavo. Era come se una
forza irresistibile mi avesse messo le ali ai piedi. 

Scendevo gli scalini in preda a un terrore inconscio. Arrivai al-
l’uscita e corsi fuori di slancio, ma un soldato tedesco mi afferrò
provvidenzialmente per un braccio e mi trascinò nello sgabuzzino.
Mia madre arrivò trafelata e si accorse che ero in buone mani. Mi
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guardava di sbieco, appoggiata alla parete dell’entrata, senza poter
far nulla per ricongiungersi a me. 

Gli aerei alleati cominciarono a sganciare il loro carico mici-
diale. Le bombe venivano giù a grappoli. Dal finestrino dello sga-
buzzino le vedevo dondolare in cielo come i grani di un rosario. Le
loro sagome scure si stagliavano nell’azzurro, confondendosi nella
massa di proiettili di artiglieria antiarea che scoppiavano intorno
ai bombardieri come fuochi d’artifizio e coloravano il cielo di sbuffi
bianchi. 

Tutt’intorno al mulino fu un succedersi di esplosioni. Il soldato
mi teneva serrato contro di lui, poiché io ero al culmine della paura
e mia madre mi urlava di non muovermi. In quel frastuono sentivo
solo il mio cuore di bimbo che batteva forte e il braccio vigoroso del
tedesco che mi cingeva le spalle e m’impediva di dare sfogo al panico. 

Non so se un angelo vegliasse su di noi, ma il mulino non fu
colpito, nonostante il fatto che il bombardamento, di un’intensità
senza pari, avesse di mira lo snodo ferroviario della stazione e le
zone intorno. Quando le deflagrazioni cessarono, mia madre mi
strinse la mano energicamente, timorosa che potessi ancora sfug-
girle e prese la via del ritorno. Giunta all’altezza di via Pascoli, diede
uno sguardo al condominio. Il fabbricato non era più che un cu-
mulo di macerie fumanti. Una bomba l’aveva centrato in pieno, de-
molendolo. Fortunatamente, era disabitato, avendo le famiglie
traslocato per tempo. 

Mia madre contò trenta crateri nel campo accanto. Scosse la
testa sconsolatamente e mi disse con tristezza: «Peppino, ora non
abbiamo più casa». Io alzai lo sguardo e vidi che aveva gli occhi ve-
lati di pianto. «Mamma, quando sarò grande ti comprerò una casa
più bella», esclamai, credendo di confortarla. 

L’ingenuità della mia età non mi permetteva di cogliere l’avvili-
mento profondo che provava di fronte allo scempio dei suoi averi.
La guerra stava dispiegando tutto i suoi effetti nefasti, azzerando
vite e cose, cancellando in un colpo solo ciò che la gente aveva co-
struito negli anni, con sacrificio e perseveranza, gettando nella più
cupa incertezza il destino degli individui, cui veniva strappato il
passato e reso aleatorio il presente.   

Mia madre non rispose. Il suo bel volto si atteggiò a un sorriso
amaro. Si chinò e le sue labbra sfiorarono la mia guancia in un
bacio  tenero e delicato come il suo animo. Poi riprese il cammino,
facendo bene attenzione a tenere stretto il sacchetto, per non per-
dere nemmeno un grammo di farina. 
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Lungo la strada vedemmo filari di macerie e case sventrate che
mostravano le suppellettili. La gente superstite si aggirava smarrita,
cercando di stare lontano dai monconi di pareti. Vi era, però, nei
sopravvissuti, la paura che potesse arrivare una seconda ondata di
bombardieri. Così, ognuno si affrettava verso un riparo migliore. 

Gli alleati erano convinti, infatti, che, bombardando a tappeto
la città a più riprese, avrebbero facilmente fiaccato la resistenza dei
tedeschi e reso più agevole ai loro soldati d’impadronirsi della
stessa, una volta giunti nella pianura cassinate. Erano calcoli che
miravano naturalmente a risparmiare il più possibile la vita dei loro
militari a scapito di quella degli abitanti di Cassino, sottoposti a
bombardamenti massicci e distruttivi.

Giunti all’altezza del ramo del Rapido, trovammo il ponte, in
Corso Principe Umberto, parzialmente distrutto. Solo una sottile
striscia, presidiata dai tedeschi, permetteva il passaggio. Fortuna-
tamente, due soldati ci aiutarono ad andare dall’altra parte e rag-
giungemmo l’imbocco di vico Monte Cavallo. Arrivammo in cima
appena in tempo per rifugiarci nella grotta. Un’altra ondata di bom-
bardieri si accanì sulla città, spianando ciò che era rimasto in bilico
e distruggendo fabbricati ancora integri. 

Vi erano, ormai, tutti gli indizi che la città di Cassino sarebbe
divenuta un cruento teatro di battaglia. I tedeschi avevano fatto
dell’agglomerato il luogo in cui convenivano le truppe provenienti
dalla Val di Sangro e dall’agro casertano. Le truppe aumentavano
di numero giorno dopo giorno; comparvero nelle strade pesanti
carri armati; dappertutto, in pianura come in collina, era un fervore
di lavori. 

I tedeschi stavano approntando la linea di fortificazione Gustav,
che correva dall’Adriatico al Tirreno, traversando le Mainarde e i
monti Ausoni. In quella catena accidentata, Montecassino aveva
un ruolo centrale. Doveva  fare da baluardo principale, in grado di
sbarrare la strada verso Roma alle truppe alleate provenienti da
Napoli, via Casilina. 

Tra la gente correva voce che i soldati tedeschi, attestati a Mi-
gnano Montelungo, avrebbero ben presto ripiegato verso il cassi-
nate, per sfruttare la configurazione orografica del luogo, ricca di
fiumi e di monti, e costituire così una difesa invalicabile. 

Molte famiglie pensarono seriamente di abbandonare Cassino,
ma non è facile decidersi a lasciare le proprie proprietà e il luogo in
cui si è nati, dove hai ricordi, amicizie e interessi. Gli adulti discu-
tevano del pro e del contro, ma iniziare una vita da sfollati, con
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poche cose appresso e in altre zone, era una risoluzione che si rin-
viava in continuazione, nella speranza che avvenisse chissà quale
miracolo. 

La gente temeva i bombardamenti, ma, essendo divenuti quo-
tidiani, vi si era assuefatta. Aveva trovato anche il modo di soprav-
vivere agli scoppi delle bombe, rifugiandosi in posti ritenuti più
sicuri delle case. Non avevano, però, consapevolezza che la guerra
non conosce regole, che essa non cessa se non con lo sterminio
dell’altra parte, e l’altra parte erano le truppe tedesche fortificate
nel cassinate e gli abitanti dei luoghi dove si trovavano queste for-
tificazioni. 

In breve, l’illusione di sopravvivere in mezzo alle avversità e l’at-
taccamento alle cose possedute impedivano che la città si svuo-
tasse. Vi era, inoltre, in molte famiglie, la convinzione che la guerra
si sarebbe arrestata alle soglie del monastero di Montecassino, che
la sua sacralità avrebbe fatto da usbergo a chi avesse chiesto ospi-
talità ai monaci. Frotte di famiglie cassinati presero a premere sul-
l’abate, Dom Gregorio Diamare, e sui monaci benedettini affinché
le porte dell’abbazia si aprissero a coloro che chiedevano asilo. 

A casa dei miei parenti si discusse dell’eventualità di rifugiarsi
nel monastero. Zio Peppino non voleva lasciare il lavoro di ristora-
tore e mia madre era contraria all’idea di ripararsi nell’abbazia. Af-
fermava che la chiesa del Carmine era stata bombardata,
nonostante fosse un luogo religioso. Non vi era motivo, quindi, di
credere che l’abbazia non potesse diventare un bersaglio per i bom-
bardieri alleati, qualora la battaglia terrestre si fosse spostata a
Cassino. 

Le retate di uomini, che i tedeschi stavano compiendo per pro-
curarsi mano d’opera forzosa, erano per mia madre la prova che si
stava preparando qualcosa di grosso. Alla fine fu presa la decisione
di trasferirsi a Vallerotonda, qualora la situazione bellica si fosse
aggravata. In quel paese di montagna, a una quindicina di chilo-
metri da Cassino, mio zio conosceva un contadino che si era offerto
di darci ospitalità. 

Un altro mio zio, Umberto Fiorenza, maestro come mio padre,
era venuto a rifugiarsi nell’edificio di mezza costa. Aveva quattro
figli, due giovani e due ragazze. I giovani stavano sempre all’allerta.
Erano in età per lavorare e i soldati tedeschi davano loro la caccia. 

Di tanto in tanto i militari si presentavano sull’uscio di casa e
con fare prepotente entravano e ispezionavano i locali in cerca di
uomini. Non trovavano nessuno perché, appena le donne segnala-
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vano la presenza dei soldati sui gradoni di vico Monte Cavallo, gli
uomini della casa sparivano sulla montagna, nascondendosi tra la
vegetazione o negli anfratti. 

Anche zio Peppino era costretto, da qualche tempo, a stare na-
scosto. Aveva avuto l’imprudenza di denunziare al Comando tede-
sco alcuni soldati che, dopo essersi satollati nel suo ristorante,
avevano rifiutato di pagare il conto. La rappresaglia scattò il giorno
seguente la denunzia. 

Si presentarono all’edificio tre soldati tedeschi con occhi torvi e
un cipiglio cattivo. Portavano gli stivali di cuoio e la mezzaluna di
metallo splendente al petto, pendente da una catenella. Era il sim-
bolo delle  Waffen SS. Imbracciavano le armi minacciosamente. 

Con poche, secche parole, ordinarono alle donne di dire loro dove
fosse mio zio. Naturalmente, si era nascosto sulla montagna con
gli altri uomini, appena aveva avuto sentore della spedizione puni-
tiva da un giovane ufficiale tedesco che corteggiava la più grande
delle sue quattro figlie. Questo ufficiale lo ricordo ancora. Era alto,
biondo e con gli occhi azzurri, molto gentile e distinto, e, di tanto
in tanto, veniva a farci visita. 

Per rabbonire i soldati, mia zia Carmela, sorella di Giuseppe Si-
meone, che masticava qualche parola di tedesco, si offrì di accom-
pagnarli sul luogo dove si trovava il fratello. I soldati pretesero che
mia madre si unisse a loro. Tenendomi per mano, mia madre li
seguì. Mentre scendevamo vico Monte Cavallo, gettava sguardi in-
terrogativi verso zia Carmela, non intuendo cosa avesse in mente. 

Lo scoprì quando, giunti al termine del vico, zia Carmela im-
boccò Corso Principe Umberto, fece una trentina di metri e si arre-
stò davanti alla porta di un edificio che si trovava di fronte al
giardino del palazzo Petrarcone. Oltre l’edificio, si stendevano gli
orti delle sorgenti del Gari. 

Zia Carmela disse ai soldati che sarebbe salita al piano superiore
per chiamare il fratello. Mia madre sapeva che vi era un’uscita
dall’altra parte, che conduceva nel bel mezzo degli orti. Capì che
Carmela non sarebbe tornata e fece segno ai soldati che sarebbe
andata su per affrettare le cose. 

Fatti rapidamente i gradini, mia madre, sempre tenendomi per
mano, traversò precipitosamente le stanze del fabbricato e scese
dalla porta opposta. Scappammo in mezzo alla vegetazione, cer-
cando di mettere la maggiore distanza possibile tra noi e quei ceffi.
Trovò zia Carmela più lontano e insieme s’ingegnarono per ritor-
nare a mezza costa, facendo un percorso diverso. 
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Ormai la vita era diventata difficile con tutti quei soldati che
spadroneggiavano nel territorio. Io, però, continuavo a inanellare
giri su giri sul mio triciclo rosso, nel cortile dinanzi all’abitazione,
ed ero coccolato da tutte le mie cugine. Quando potevano, mi por-
tavano con loro a prendere l’acqua alle sei cannelle, una fontana
che si trovava nei pressi del palazzo Barone, in Corso Vittorio Ema-
nuele, in direzione della città di Roma. Mi davano una bottiglia per
farmi contento ed io mi sentivo grande come loro. 

L’esperienza aveva insegnato che, in certe ore della giornata, era
più raro che gli alleati bombardassero. Ci approvvigionavamo d’ac-
qua in quei momenti. Una mattina, recandoci alla sei cannelle, in-
contrammo, per la strada, all’altezza dell’attuale ristorante La Trota
(la fontana era nei pressi) alcuni carri armati diretti probabilmente
a S. Angelo, una frazione di Cassino sul fiume Garigliano. Gli adulti
dicevano che le persone cadute nelle retate venivano condotte in
quel luogo per approntare trincee lungo gli argini del fiume. 

Ci fermammo a osservare quei mostri di acciaio che, con i loro
cingoli, facevano un forte rumore di ferraglia. Guidava la colonna
un panzer Tigre, un carro armato più grande degli altri, con un
lungo cannone. Sulla torretta svettava un ufficiale, con un cannoc-
chiale al collo. Quei mezzi militari, che si muovevano a velocità ri-
dotta a causa della loro mole, da una parte incutevano paura,
dall’altra suscitavano curiosità e ammirazione. 

Per i suoi armamenti, la guerra aveva un suo fascino e richia-
mava le folle, in particolare in occasione delle parate, per permet-
tere le quali si spianavano lunghi viali. A Cassino, il Corso Principe
Umberto o Principe di Piemonte era stato costruito per una di que-
ste parate. Peccato, che i veicoli militari che transitavano nel corso
di queste manifestazioni, tra ali di persone plaudenti, erano desti-
nati a causare morte e rovina. 

Alla fontana delle sei cannelle mia sorella fu la prima a riempire
la brocca di terracotta. Aveva sempre il timore di essere sorpresa
dagli aerei e non amava stare lontano dai luoghi di rifugio. Quando
tutti ebbero fatto il pieno d’acqua, ci avviammo celermente sulla
via del ritorno. Avevamo appena iniziato il primo tratto del vico,
quando udimmo il rombo dei motori dei bombardieri alleati. Sape-
vamo di avere pochi istanti prima che cadessero le bombe. Iniziò
una corsa con quei fragili contenitori in mano. Io, per essere più li-
bero nei movimenti, gettai la bottiglia a terra. 

Si ruppe e il liquido si sparse sul suolo, ma non me n’importava.
La paura è un’emozione difficile da dominare. In situazioni di peri-
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colo, l’adrenalina scatena reazioni o di fuga o di aggressività, se-
condo ancestrali impulsi primordiali. La ragione, in questi fran-
genti, cede il passo all’istinto che detta il comportamento senza filtri
di sorta. 

La guerra mi aveva fatto crescere in fretta. Ero diventato consa-
pevole degli effetti mortali che le bombe producevano. Per nostra
fortuna, dove la strada a gradoni svoltava a gomito, vi era una bi-
forcazione che conduceva all’uscio dell’abitazione di un farmacista.
Il proprietario, temendo i bombardamenti, aveva abbandonato la
casa da tempo. Trovammo la porta spalancata e ci rifugiammo al-
l’interno. 

Nelle stanze non vi erano mobili, ma soltanto scatole di medici-
nali che giacevano alla rinfusa sul pavimento. Ci collocammo sotto
l’architrave dell’edificio, così come ci era stato insegnato, e aspet-
tammo gli eventi. Le bombe incominciarono a cadere sulla città, in-
vestendo anche le prime balze del monte, dove vi erano i rioni
pedemontani.  Una bomba scoppiò nelle vicinanze e i muri della
casa subirono una forte scossa. Un pezzo di calcinaccio rovinò dal
soffitto, sminuzzandosi a terra e formando una coltre bianca sul
pavimento. 

Le esperienze dei precedenti bombardamenti mi avevano reso co-
sciente che ripararsi in una costruzione non dava garanzie di sal-
vezza. La morte e la vita dipendevano dal capriccio della sorte, perché,
nel bombardamento a tappeto, le bombe centravano qualsiasi cosa
esistente nell’area presa di mira, secondo una logica di distruzione
totale. Tuttavia, la caduta delle bombe seguiva una cadenza interval-
lata, lasciando degli spazi integri tra una deflagrazione e l’altra. La
salvezza era, quindi, legata al fatto di trovarsi nello spazio giusto. 

Perciò, le emozioni che provavamo erano quelle di chi si sentiva
in trappola, alla mercé di forze incontrollabili e oscure. Nulla, in-
fatti,  dipendeva dalla nostra volontà, ma solo dalla fortuna. Le po-
sture tradivano la sensazione d’impotenza che agitava il nostro
interiore. Stavamo accucciati, i corpi rattrappiti e addossati al
muro, la testa curva e le spalle incavate, come per schivare una
minaccia incombente. Le pupille erano dilatate dalla paura e il fiato
corto. Mia sorella, nonostante fosse terrorizzata quanto me, faceva
del suo meglio per proteggermi. Mi stringeva tra le braccia, avvol-
gendomi come in un protettivo utero materno, e il calore che mi
trasmetteva attutiva il mio panico. 

Cessato il bombardamento, riprendemmo la via verso il pianoro.
Percorremmo il tragitto con il cuore in gola e ci precipitammo al-
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l’interno della grotta. I nostri genitori ebbero un moto di gioia
quando ci videro apparire e poco importò che le brocche, nella
corsa, avessero perso parte del prezioso liquido. 

Zia Maria, la moglie di Simeone, notò che ero privo della bottiglia
che mi era stata data. Scherzosamente, mi chiese dove l’avessi la-
sciata. Per vergogna di ammettere il mio gesto di paura, spalan-
cando gli occhi neri e innocenti, dissi di getto una bugia, in dialetto
cassinate: «Lu spustamento d’aria l’ha rotta». L’ingenua esclama-
zione provocò una risata generale, che stemperò l’ansia accumulata
e contribuì a risollevare gli umori. 

La famiglia Fiorenza partì per ripararsi altrove, nei paesetti di
montagna che dominavano la vallata del cassinate. Vi era stato un
episodio che aveva deciso il capofamiglia a lasciare l’edificio a mezza
costa. Un pomeriggio, il secondogenito, Fernando, che dopo la
guerra divenne giudice nel tribunale di Napoli, stava riparando il
discendente del tetto che si era spostato e perdeva acqua a profu-
sione nei giorni di pioggia. 

Le donne diedero l’allarme, ma in ritardo. Alcuni tedeschi sta-
vano salendo i gradoni di Vico Monte Cavallo ed erano ormai pros-
simi al pianoro. Il giovane, temendo di non fare a tempo a scendere
i pioli della scala, per paura di essere catturato fece un salto da pa-
recchi metri d’altezza. Cadde rovinosamente al suolo e poco mancò
che si rompesse una spalla. Malconcio e dolorante, fuggì con gli
altri, nascondendosi nei soliti anfratti.  

I Simeone e mia madre preferirono restare a Cassino, ancora in-
certi sul da farsi. Mio zio aveva chiuso il ristorante già da qualche
tempo. L’episodio delle Waffen S.S. l’avevano consigliato a non in-
sistere con l’attività di ristoratore. Poiché le retate si erano intensi-
ficate – i tedeschi, a corto di mano d’opera, catturavano ormai
indiscriminatamente giovani e adulti – passava parte della giornata
sul monte, per timore di essere sorpreso dai militari che apparivano
all’improvviso. Anche noi ragazzi vivevamo nella grotta quasi in per-
manenza con le nostre mamme, perché i bombardamenti erano di-
ventati continui e sempre più rovinosi. Le ondate di aerei si
succedevano a intervalli ravvicinati e ciò creò una psicosi che co-
stringeva le persone a rimanere rintanati nei rifugi la maggior parte
del tempo. 

Il soggiorno nelle grotte esponeva, però, al contagio con i paras-
siti, in particolare i pidocchi. Mia madre, per precauzione, ci lavava
i capelli usando acqua e aceto. I capelli diventavano lucidi ed era
facile individuare le eventuali larve. Per sfamarsi, si faceva il pane
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in casa, utilizzando il lievito, e si cuoceva in un piccolo forno a
legna. Le  patate, un cibo che saziava facilmente e che poteva essere
cotto sulla brace o fatto lesso, avevano rimpiazzato la carne, scom-
parsa dall’alimentazione. Fette di pane, spalmate d’olio d’oliva o di
succo di pomodoro, erano il pasto consueto a merenda. Le man-
giavamo con avidità, sapendo che era difficile procurarsi altro.

I soldati si erano incattiviti con i civili, in speciale modo con le
persone valide, che erano catturate nelle loro case o in strada e co-
strette in lunghe colonne a recarsi nei luoghi delle fortificazioni, per
scavare trincee o erigere torrette. Quando gli uomini rastrellati ten-
tavano di fuggire, i tedeschi li uccidevano senza pietà. 

Una mattina, un gruppo di questi sfortunati era stato ammas-
sato davanti all’Hotel Continental Excelsior, situato nel palazzo Da-
nese. Si trovava in Corso Vittorio Emanuele, all’incrocio con Corso
Principe Umberto e, affianco, vi era l’imbocco di vico Monte Cavallo.
I tedeschi l’avevano requisito per tenervi segregati i cittadini presi
nelle retate, in attesa che fossero smistati verso i lavori di costru-
zione delle fortificazioni. 

Un prigioniero, profittando della distrazione delle guardie di
scorta, si lanciò verso il vico, correndo a perdifiato. S’inerpicò su
per la strada a gradoni, inseguito da un soldato tedesco. Mia madre
ed io eravamo usciti dall’abitazione di mio zio e stavamo facendo il
percorso inverso. Vedemmo il civile venirci incontro. Era un uomo
di mezza età, rosso paonazzo per lo sforzo. Ci superò di slancio. 

Alcuni istanti dopo, spuntò il soldato tedesco da dietro la curva,
con il mitra spianato. Si trovò davanti mia madre, il cui corpo gli
impedì di vedere il fuggiasco che aveva appena fatto in tempo a na-
scondersi in uno scantinato dell’edificio. Il tedesco urlò una, due
parole. Gli occhi erano furenti e riflettevano la rabbia per essersi
lasciato sfuggire il prigioniero. 

Mia madre non rispose, impietrita dalla paura. Non capiva ciò
che il soldato voleva. Temeva, però, che premesse il grilletto e ci uc-
cidesse. Il tedesco si guardò attorno e si accorse della biforcazione.
Gli venne il dubbio che il fuggitivo si fosse infilato in quel vicolo e
nascosto nel costone, in quel punto abbondante di vegetazione. De-
cise allora di rinunciare all’inseguimento e tornò indietro. «Peppino,
l’abbiamo scampata bella», esclamò mia madre, appena il soldato
sparì dalla nostra vista. «Quel tedesco poteva ucciderci, come è suc-
cesso poco tempo fa a Gaetano Martucci». «Chi è Martucci,
mamma?» le chiesi. «Un signore di Cassino, un bersagliere che, a
causa di ferite riportate durante la prima guerra mondiale, perse
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la parola e anche un po’ di lucidità mentale. Fu dichiarato, per que-
sto motivo, grande invalido di guerra», mi spiegò. Facemmo alcuni
passi, poi proseguì: «Durante un rastrellamento di uomini per re-
clutare mano d’opera forzosa, i militari entrarono in casa sua e gli
intimarono qualcosa. Non comprese e rimase immobile. I tedeschi
s’infuriarono e gli spararono all’istante, uccidendolo come un cane». 

La vita umana non contava più niente, a Cassino. Tutti gli abi-
tanti ne erano consapevoli. Tra gli alleati che bombardavano la città
a tappeto, senza alcun riguardo per la popolazione, e i tedeschi che
usavano la forza con estrema facilità, l’esistenza per i civili era di-
ventata un inferno. Molti uomini, per non farsi catturare dai sol-
dati, erano arrivati a nascondersi perfino nei loculi del cimitero. 

Anche gli abitanti delle frazioni cassinati non avevano pace.
Quando le truppe s’installavano in una zona, non volevano gente
tra i piedi. Accerchiavano le case, catturavano donne, anziani e
bambini, e li deportavano verso le retrovie. Molte famiglie, pur di re-
stare a Cassino, avevano deciso di rifugiarsi nell’Abbazia di Monte-
cassino, che era stata dichiarata zona libera dal Comando tedesco. 

Nel raggio di trecento metri dal monastero non vi erano, infatti,
fortificazioni o carri armati. La decisione era stata presa dallo
stesso Feldmaresciallo Kesserling, su sollecitazione dell’Abate, Gre-
gorio Diamare. Questa zona franca rassicurò sia i monaci che la
gente e li indusse a credere che il monastero godesse di una sorta
di esclusione dalle vicende belliche. Si creò così uno stato d’animo
di fiducia che risultò fatale.  

L’autunno era terminato e i primi freddi cominciarono a farsi
sentire. Zio Peppino era stato ferito a una gamba mentre tornava
da una famiglia di contadini, dove era andato a procurarsi dei vi-
veri. Il bombardamento l’aveva sorpreso allo scoperto e, benché si
fosse gettato sul lato della strada, ventre a terra, in un piccolo
fosso, era stato raggiunto da una minuscola scheggia all’arto. Si
trovò, così, a vivere un dilemma: andare all’ospedale militare, per
farsi medicare, era consegnarsi ai tedeschi; non curarsi, era esporsi
al rischio di un’infezione di setticemia e, quindi, alla morte. 

La previdenza di mia madre lo salvò da quella situazione imba-
razzante. Rovistando nella casa del farmacista, aveva trovato tra
le scatole di medicinali un tubetto contenente pomata sulfamidica.
L’aveva conservato per ogni evenienza. L’applicazione dell’un-
guento sulla ferita fu miracolosa per mio zio. La ferita rimarginò
senza problemi. 

79



80

Il Liceo Ginnasio e la villa comunale prima dei bombardamenti e dopo. Tutti gli    
edifici sono distrutti. La vasca è ridotta a una ruota informe, colma di terriccio.
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Un infermiere tedesco presta le cure a
un commilitone ferito.

La via Casilina, arteria tra Napoli e
Roma, contesa aspramente dai due
schieramenti.

Civili rastrellati per compiere lavori di
fortificazione lungo la linea di difesa te-
desca Gustav.

Soldato tedesco in agguato tra le ma-
cerie della città di Cassino.
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Bombardieri alleati su Cassino.

Donne in fuga dai bombardamenti, in
attesa di un mezzo di trasporto.

Civili terrorizzati dalle bombe, dopo l’en-
nesimo raid aereo, si affrettano verso un
rifugio.

Una madre porta in salvo i propri figli
passando tra macerie ancora fumanti.
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Le battaglie di Cas-
sino: dal 20 al 22
gennaio per traver-
sare il Garigliano.

Soldati tedeschi os-
servano le rovine di
Cassino.
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Dal 15 al 23 Marzo 1944 per occupare Cassino e la Rocca Ianula, detta quota 193.
L’Abbazia fu distrutta il 15 febbraio e la città rasa al suolo al 100% il 15 marzo.

Dal 24 gennaio al 12 febbraio per il possesso dei monti che circondano il baluardo
di Montecassino. Le frecce in nero indicano i contrattacchi tedeschi. Quelle in
bianco gli attacchi alleati.
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Dall’11 al 20 maggio 1944: ultima battaglia per la conquista del Monte. I polacchi
del Gen. Anders s’immolano sulla cima. 
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Il Gen. inglese Alexander; il Gen.
americano Clark; il Gen. francese
Juin.

I protagonisti del fronte di Cas-
sino: il Gen. tedesco Kesserling.



Fuga a Vallerotonda

Mio zio, temendo l’arrivo delle piogge novembrine, decise di tra-
slocare a Vallerotonda. Partirono dapprima i miei parenti, portando
con loro i miei due fratelli. Un carrettiere, che abitava lungo via
Sferracavalli, dopo il quartiere carceri, li aiutò a raggiungere il
paese di montagna, dietro compenso. Mia madre ed io li raggiun-
gemmo con lo stesso mezzo di trasporto, un paio di giorni dopo. 

Mia madre portò con sé lo stretto necessario, a causa del tragitto
da fare a piedi fino alla casa del carrettiere. Traversammo la città
in direzione delle carceri. Zone urbane, una volta animate, come
quelle del Ponte, della Chiesa Madre e del Foro, presentavano uno
spettacolo deprimente. Numerose abitazioni erano ridotte a vani
senza più pareti; di altre erano rimaste solo mura pericolanti o
scale in bilico. Le strade erano ingombre di detriti e macerie e si
camminava facendo attenzione a evitare gli ostacoli. Gli edifici an-
cora in piedi erano desolatamente vuoti, perché gli abitanti li ave-
vano abbandonati cercando rifugio altrove.  

I soldati tedeschi stavano trasformando le macerie in difese e le
torrette dei carri armati interrati spuntavano minacciose qua e là,
mimetizzate in quell’ammasso di rovine. Nel dopoguerra fu trovato
uno di questi carri armati interrati sotto un grosso cumulo di ma-
cerie. Era intatto e con ancora i carristi dentro, morti asfissiati.  

Altre famiglie facevano la nostra stessa strada. Erano donne, an-
ziani e bambini. Le donne tenevano fagotti di biancheria sulla testa
o, in mano, valigie serrate con lo spago. Camminavano in fila, con
i bambini accanto e i vecchi dietro. Avevano abiti consunti e sgual-
citi e visi tristi e stanchi. Di tanto in tanto gli anziani si fermavano
a contemplare le case crollate. Borbottavano i nomi dei loro pro-
prietari, scuotevano il capo e riprendevano il cammino. 

Quelle famiglie lasciavano la città come noi. La psicosi dei bom-
bardamenti quotidiani aveva eroso la resistenza anche dei più ri-
luttanti e indotto alla fuga per salvarsi la vita. Oggi, ripensando a
quello spettacolo di distruzione, a quelle case sventrate, frantumate
o ridotte in polvere, a quello scenario da incubo, mi chiedo che razza
di follia abita gli uomini, quale morbo li acceca se sono destinati a
rinsavire solo dopo aver percorso tutto il cammino dell’irrazionalità.

Presso le carceri le altre famiglie presero una diversa direzione.
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Intendevano rifugiarsi a Terelle, un paesino su di un costone del
Monte Cairo e si avviarono lungo la strada che conduce a Caira.
Noi proseguimmo verso la casa del carrettiere. Non so quanto
tempo durò il viaggio fino a Vallerotonda. Ricordo solo che, cullato
dal movimento monotono del carretto, mi assopii tra le braccia di
mia madre e mi risvegliai in cima alla montagna. 

Vallerotonda è a 610 metri dal livello del mare e il paese è dislo-
cato lungo un pendio. Ricordo la piazza e una strada lastricata di
grosse pietre, con gradoni distanziati, che saliva tra case di conta-
dini e palazzi aviti, fino a raggiungere un castello. 

A metà di essa, a poca distanza dal palazzo di un signore del
luogo, vi era l’abitazione del contadino che aveva accettato di ospi-
tarci. Abitava con la moglie in un fabbricato, il cui ingresso era
sulla strada e il retro affacciava sulla vallata. Sotto le mura del retro
vi era un orto abbastanza grande, che il contadino e la consorte
curavano quotidianamente.

Sulla destra della strada, più in basso, il contadino possedeva
due vani capienti che usava come magazzino e che mise a disposi-
zione della mia famiglia. Mia madre, i miei fratelli ed io dormivamo
tutti insieme, sopra materassi stesi a terra. I miei parenti si erano
sistemati in un’altra casa più grande, vicino al nostro alloggio. 

Il vano, dove dormivamo, aveva in un angolo un piccolo forno a
legna. Quando mia madre cucinava, la legna che ardeva diffondeva
un piacevole calore e mitigava il freddo che era pungente già nel
mese di Novembre. In guerra ci si adatta e si sperimentano modi di
vita inimmaginabili in tempo di pace. L’unica preoccupazione è so-
pravvivere e per questo motivo si accetta qualsiasi sacrificio. 

Pensavamo che in quel paese di montagna, lontano dalle arterie
di comunicazione più importanti, fossimo al sicuro. In effetti, ri-
spetto alla terribile realtà di Cassino, Vallerotonda, nei primi giorni,
ci sembrò un’oasi di pace. Eppure, gli abitanti più benestanti, che
avevano parenti altrove, avevano abbandonato il paese già da
tempo e molte case erano vuote. Le truppe tedesche avevano posto
il comando in una di esse. 

Quando gli aerei alleati passavano in formazione, diretti sulla piana
del cassinate, pareva che la guerra non riguardasse Vallerotonda.
Dalla finestra della casa del contadino, da cui si aveva una magnifica
vista della vallata, osservavo con quest’uomo dal largo mantello nero,
che lo copriva fino alle ginocchia, e con cioce di cuoio ai piedi, tenute
insieme da lacci avvolti intorno alle gambe, le virate dei caccia tede-
schi in lizza con quelli americani di scorta ai bombardieri. 
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Ammiravo le picchiate, le cabrate e le scie di fumo delle mitra-
gliere in azione. Era, per me bambino, uno spettacolo affascinante,
che mi lasciava stupefatto. Il contadino, un uomo sui cinquanta-
cinque anni, vigoroso e grosso, borbottava parole incomprensibili,
pronunziate in un dialetto stretto locale. 

Dal tono, erano frasi di maledizione verso i tedeschi che gli ave-
vano portato via il figlio, in una retata a S. Elia Fiumerapido, ai piedi
del monte su cui era dislocato il paese di Vallerotonda. Vi era andato
per vendere dei prodotti agricoli nel mercato locale e non era più ri-
tornato. Da allora, il contadino nutriva un vero odio per i tedeschi. 

Da quella finestra la guerra non faceva paura. Era come vedere
un film senza parteciparvi. L’impressione di essere al sicuro dai
bombardamenti, però, era falsa. In un breve volgere di tempo cad-
dero numerose bombe sui crinali della montagna e sul paese. Le
truppe francesi, di cui facevano parte i goumiers marocchini, sol-
dati tristemente noti per gli stupri commessi ai danni delle donne
italiane, erano, infatti, arrivati a Venafro e puntavano verso le Mai-
narde, con il fine di conquistare Vallerotonda.  

La vallata del cassinate è circondata da numerosi rilievi mon-
tuosi che le fanno da corona e, per un esercito, passarvi attraverso,
con un nemico attestato sulle cime dei monti e le alture sottostanti,
è un’impresa difficile. Sloggiare i tedeschi dalle loro posizioni do-
minanti era altrettanto importante che sfondare in pianura. Fu per
questo motivo che la battaglia del cassinate fu combattuta dapper-
tutto, sui monti come nella piana, e ciò rese insicuro ogni luogo per
gli sfollati della città di Cassino. 

Neppure il monastero di Montecassino rimase al riparo dai colpi.
Nel mese di gennaio del 1944 vi incominciarono ad arrivare le prime
granate, scagliate dalle artiglierie alleate che si erano attestate sulla
cima di Monte Trocchio, ma gli ordigni caddero nei dintorni. Nono-
stante ciò, l’abate, i monaci e la gente che aveva chiesto rifugio
erano sempre convinti che l’abbazia non sarebbe mai diventata ob-
biettivo di guerra. Eppure, quel massiccio edificio, che si elevava
sul Monte che dominava la vallata e la sbarrava con la sua mole,
faceva l’effetto di una sentinella in vigile guardia su qualsiasi cosa
si muovesse nella pianura sottostante. Per i soldati alleati, quando
vi giunsero, dovette essere scioccante sentirsi osservati 24 ore su
24 da quell’osservatorio straordinario. 

Il Maresciallo Kesserling, conoscendo gli usi della guerra e pre-
sagendo che le opere artistiche presenti nell’Abbazia potessero an-
dare distrutte, ordinò di portare via a Roma, al Vaticano, con dei
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camion, l’ingente patrimonio della biblioteca e tutte le opere pre-
ziose trasportabili. Fu una saggia decisione e un merito per il co-
mando tedesco.

A Vallerotonda, l’esistenza cambiò decisamente in peggio quando
i raid aerei alleati sul paese s’intensificarono. Avevo stabilito un
feeling con il contadino che ci aveva dato ospitalità e, ogni volta che
i bombardieri si avvicinavano all’agglomerato urbano, facendo un
rumore terribile, scappavo dal vano dove mia madre era intenta a
impastare farina e a cuocere nel forno pagnotte di pane e mi rifu-
giavo da quest’uomo vestito di nero che mi dava fiducia.

Si diffuse il timore, tra gli abitanti rimasti e i profughi, che Val-
lerotonda potesse conoscere lo stesso destino di Cassino e si di-
scusse l’idea di abbandonare il paese. Le montagne d’intorno erano
innevate e faceva freddo. Traversare a piedi il complesso montuoso
delle Mainarde per raggiungere zone più lontane, al sicuro dal
fronte, era giudicata un’impresa molto rischiosa. Tuttavia, se ne
parlava con animazione, anche tra i miei parenti, ma poi si sopras-
sedeva da ogni decisione in attesa degli eventi. 

Le truppe tedesche che si erano trincerate a Vallerotonda si ab-
bandonarono ad atti di predazione. Fecero delle requisizioni forzate
per i loro bisogni di cibo e ciò generò malcontento. Una sera, gli uf-
ficiali ordinarono che le donne fossero condotte al comando coatti-
vamente per cucinare alcuni polli che i soldati avevano requisito.
Mia madre, le mie zie e altre donne furono costrette a uccidere i vo-
latili, spennarli e cuocerli. Mia madre, come faceva sempre, mi
aveva portato con sé ed io giravo per le stanze guardando gli uffi-
ciali che, in attesa del desinare, fumavano, bevevano vino, scher-
zavano e ridevano rumorosamente. 

Quando la cena fu servita, mangiarono con soddisfazione fa-
cendo complimenti alle donne che avevano cucinato. «Gut, gut!»,
ripetevano e le donne fingevano di sorridere, ma covavano la se-
greta preoccupazione che, sotto l’effetto del vino, gli ufficiali potes-
sero comportarsi male nei loro confronti. 

Zia Carmela fece capire al militare più alto in grado che, data
l’ora tardi, le donne desideravano tornare dai loro figli. Costui
annuì, chiamò un attendente e ordinò di scortarle fino alle abita-
zioni. L’attendente fu molto gentile e, più tardi, si rivelò prezioso. 

Quella sera tutto si era risolto senza eccessivi patemi d’animo,
ma il timore che gli episodi si ripetessero e che avessero un ben di-
verso finale aveva creato uno stato d’animo d’apprensione. Esso si
tramutò in paura quando apparvero a Vallerotonda le Waffen SS,
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della cui cattiveria circolavano molti racconti tra la gente. Un capi-
tano di questi temibili soldati divenne il terrore di Vallerotonda.   

Era alto, snello, con un’ impeccabile divisa e un cappello a visiera,
su cui spiccava una testa di morto metallica. Portava sempre guanti
di pelle e in mano un frustino di cuoio. Aveva capelli biondi, una car-
nagione chiara e occhi azzurri e gelidi. Un vero esemplare di razza
teutonica. Amava passeggiare su e giù per la strada dove abitavamo,
gettando sguardi cattivi dentro i vani delle case. Il comando non era
molto distante e la sua presenza era frequente nella strada. 

Un giorno progettò una retata di donne per una cena di gozzovi-
glia. La serata di baldoria, però, andò a vuoto, perché un soldato,
inviato dall’attendente, passò casa per casa, avvertendo delle ma-
levoli intenzioni del capitano e invitando le donne a non farsi tro-
vare all’interno. Alla chetichella, tutte le famiglie si rintanarono in
cima al castello, dove un bosco offriva protezione. 

Il contadino che ci ospitava si era messo in testa di uccidere il
comandante delle SS. Le mamme avevano una gran paura che
compisse realmente quell’atto sconsiderato, esponendo i loro figli
e tutto il paese a una sanguinosa rappresaglia, e lo pregarono di
desistere dal suo proposito. Il contadino era testardo e aveva una
gran rabbia nel cuore per via del figlio scomparso. 

Così un pomeriggio, vedendo il capitano uscire dal Comando e ri-
salire la strada, lo aspettò sulla soglia della porta, avvolto nel suo
mantello sotto il quale nascondeva un’ascia. Il graduato camminava
lentamente e gli stivali di cuoio si ripercuotevano sul selciato con un
suono strano, amplificato dal silenzio che si era fatto nella strada. 

Le donne trattenevano il fiato, sperando in un miracolo. Ricordo
perfettamente la scena, poiché mia madre, che stava impastando
il lievito e la farina, con me affianco che pasticciavo con un pento-
lino, si fece sull’uscio con le mani infarinate. Io la seguii e vidi il
militare che era fermo all’altezza della nostra porta. 

Sbatteva lo scudiscio sul guanto della mano sinistra, con un mo-
vimento cadenzato. Gli occhi erano freddi, il viso duro e minaccioso.
Il capitano riprese il suo cammino, ma, giunto a qualche metro dal
contadino, invece di sopravanzarlo, come faceva d’abitudine, vol-
gendo le spalle al suo giustiziere, girò i tacchi e tornò indietro. 

Fu una fortuna, ma le famiglie temevamo sempre che il conta-
dino potesse mettere in atto la sua vendetta in altra occasione. Il
capitano apparve ancora una volta, ma non salì fino alla casa del
contadino. Poi non lo vedemmo più. In una diversa zona di Valle-
rotonda, però, gli eventi finirono tragicamente. Venti giorni prima
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che le truppe marocchine occupassero il paese e dilagassero fino a
S. Elia Fiumerapido, precisamente il 28 dicembre 1943, in località
Collelungo, quarantadue civili, donne, uomini e bambini, furono
trucidati dai soldati tedeschi in un eccidio efferato.

Nella piana del cassinate, i soldati avevano evacuato con la forza
gli abitanti da tutte le zone del circondario, obbligandoli a lasciare
ogni avere. Vi era stata anche una sparatoria contro persone che
avevano tentato di sottrarsi allo sgombero coatto e una donna gra-
vida era rimasta uccisa. Queste notizie acuirono le pene dei miei
parenti e di mia madre. Vedevano compromesse le possibilità di ri-
tornare a recuperare le proprie cose, murate in un vano dell’edificio
a mezza costa. Non erano solo mobili, ma anche oggetti di valore,
affettivi e argenterie. Nei cuori degli sfollati vi era,infatti, sempre
l’illusione che la guerra potesse passare velocemente. 

Se la mente degli adulti era occupata da pensieri seri e tetri,
quella dei bambini e degli adolescenti, nonostante i bombardamenti
e le paure, era orientata al gioco. Con i cugini curiosavamo nelle
case abbandonate, specialmente nel palazzo di un signore del
luogo, di cui amavamo esplorare le numerose e ampie stanze e i
giardini sottostanti.

Talvolta, i bombardieri ci coglievano mentre eravamo intenti in
questi svaghi. Nessuna sirena annunciava l’arrivo degli aerei.
L’unico segnale era il frastuono dei motori. Ci riparavamo  sotto gli
architravi e mia sorella mi rincuorava, tenendomi accanto a lei. Ci
turavano le orecchie con le dita per non udire quel rumore scon-
volgente, ma lo spavento che provavamo era sempre molto forte. 

Ci serravamo gli uni agli altri, formando un solo gruppo, e il ca-
lore dei corpi funzionava come un calmante, diminuendo l’ansia e
il terrore. Talvolta gli aerei volavano rasente il borgo e pareva allora
che un terremoto  scuotesse le mura degli edifici. Sapevamo allora
che gli aerei non avevano di mira Vallerotonda, ma Cassino, e la
preoccupazione scemava. 

Un pomeriggio, l’attendente ci informò che la mattina seguente
saremmo stati evacuati dal paese con i camion della Wehrmacht.
Mio zio non intendeva essere portato troppo lontano da Cassino e,
prima dell’imbrunire, si allontanò con la famiglia da Vallerotonda,
con il proposito di trovare rifugio in qualche casolare delle monta-
gne delle Mainarde. Mia madre si rifiutò di seguirlo, perché pensava
che sarebbe stato difficile sopravvivere tra quei monti innevati con
tre figli piccoli. Tenne pronto un fagotto con la biancheria e un
sacco di canapa con alcune pagnotte di pane. 
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I tedeschi radunarono i civili in piazza, li fecero montare su dei
camion e li condussero via in fretta e furia. Nei pressi di S. Elia Fiu-
merapido, le cui case erano per la gran parte distrutte, i camion si
arrestarono per pochi istanti. Dal cassone del nostro camion ap-
parve la visuale di Montecassino. Sulla sommità, il massiccio edi-
ficio del monastero appariva ancora intatto, ma, ai piedi della
montagna e sulle prime balze, lo spettacolo era impressionante. Gli
edifici erano un ammasso di macerie, un groviglio informe, in cui
era difficile distinguere qualche palazzo ancora in piedi.

Il 15 febbraio del 1944, anche l’abbazia di S. Benedetto conobbe
la stessa sorte della città sottostante. Quel giorno, centinaia di bom-
bardieri alleati si scagliarono in più ondate, come demoni stermi-
natori, sul sacro cenobio dove il Santo Patriarca aveva posto le basi
del monachesimo occidentale. Quando i bombardamenti termina-
rono, il monastero non si ergeva più sul Monte. Al suo posto, mon-
coni scheletrici di mura sbrecciate si levavano verso il cielo, come
mute braccia imploranti. Il Monte aveva cessato di essere tale. Era
solo un cocuzzolo bianco e nudo, che lasciava intravedere, qua e là,
i magri resti di ciò che una volta era vegetazione o roccia scura.

Quello scempio si ripete ancora oggi, nei filmati ripresi dagli aerei
americani e trasmessi dalle Tv di tutto il mondo. Ogni volta le
donne di casa mia si fanno il segno della croce, pensando alla sorte
di chi aveva cercato rifugio nel monastero e ai monaci di Monte-
cassino. Morirono, quel giorno sciagurato, sotto le macerie della
santa Abbazia, 212 civili innocenti, ignari della sorte che li atten-
deva e della barbarie umana.  

Quando osservo dal balcone della mia abitazione di via Cimarosa
l’edificio ricostruito e il Monte, di nuovo verdeggiante, mi chiedo in-
variabilmente quale ragionamento condusse gli alti gradi alleati a
distruggere in quel modo un luogo di devozione e di preghiera. La
decisione fu presa, nonostante la iniziale opposizione del generale
americano Clark, su insistenza del generale Freyberg, che riteneva
indispensabile militarmente il bombardamento dell’Abbazia.

La giustificazione avanzata dal comandante neozelandese era ri-
sibile. Secondo la sua opinione, la mole del monastero agiva sul
morale dei soldati, fiaccandone la determinazione. Fu sufficiente,
tuttavia, a convincere i generali incerti a prendere una decisione
che si rivelò soltanto un misfatto storico. La distruzione di Monte-
cassino, infatti,  non portò nulla di buono dal punto di vista mili-
tare, perché permise al comando tedesco di fare ciò che aveva
accuratamente evitato in precedenza, trasformare, cioè, l’abbazia
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in una linea di difesa formidabile, profittando delle macerie in cui
era stata ridotta per costituire, grazie ad esse, un punto di osser-
vazione e difesa ben munito, rendendo gli attacchi degli alleati alla
città e al Monte estremamente difficoltosi. 

Churchill, in una delle sue celebri frasi, imputò la causa delle
difficoltà dei soldati alleati ad avanzare ed espugnare la cima del
Monte al fatto che i duecento bombardieri pesanti alleati che ave-
vano bombardato il Monastero per ore, nello scaricare sul com-
plesso abbaziale diecimilacinquecento tonnellate di bombe, non
avevano compiuto il loro compito per bene, lasciando che spezzoni
di mura restassero in piedi. 

Davanti ai Comuni di Londra, qualche tempo prima, Il Premier
britannico aveva detto: «L’Italia deve essere distrutta tutta e bru-
ciata da un capo all’altra». Queste parole deliranti dimostrano che
la guerra fa perdere il senso della misura e delle proporzioni anche
ai grandi uomini. La distruzione di Dresda, bruciata con le bombe
al fosforo con tutti i suoi abitanti e i profughi che vi si erano rifu-
giati, poco prima della capitolazione della Germania, senza che vi
fosse alcuna necessità militare, ma con il solo scopo di terrorizzare,
è la controprova delle aberrazioni cui conduce la guerra, una volta
che il processo bellico viene messo in moto. Hiroshima e Nagasaki
furono un altro passo estremo verso la via dell’annientamento bru-
tale delle popolazioni come strategia politica verso la vittoria.    

Sul portone d’ingresso del complesso abbaziale campeggia una
grande scritta: paX. È un monito agli uomini affinché mettano da
parte la loro natura violenta, le avidità e gli egoismi e imparino a
vivere in armonia e in solidarietà nel rispetto del prossimo, in par-
ticolare del diverso e del più debole. 

Fin quando la Pace non diventerà una realtà di tutti i giorni, ma
continuerà ad essere solo una speranza, gli uomini saranno in-
ghiottiti dalla spirale della guerra, fino all’autodistruzione. I reggi-
tori decidono e i popoli subiscono. È un destino che dura da
millenni, un cerchio che va spezzato nell’interesse stesso dell’uma-
nità, che non avrà sopravvivenza se i popoli non avranno la capa-
cità d’imporsi alle élite e alle loro ciniche logiche di potere e di
supremazia, agendo per far trionfare la Pace e la Fraternità. 

Il camion riprese il suo cammino e ci ritrovammo, alcune ore più
tardi, nella Val di Comino, in un grazioso borgo su di un colle di
quella zona montuosa, solcata dal fiume Melfa. Si chiamava Alvito.
Dell’agglomerato, mi colpì l’imponente castello, le cui mura mi ri-
portarono alla mente l’immagine, a me familiare, della Rocca Ianula. 
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Contadini in marcia sulla via Casilina. Abbandonano le case distrutte e i i campi
e portano in salvo il bestiame, unica loro ricchezza.

Cassinate: civili in fuga dalle zone di guerra. In fondo, tre soldati tedeschi osser-
vano la lunga fila degli sfollati con i loro miseri fagotti in testa e i bambini accanto.
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Il vero volto della
guerra: sofferenza,
dolore e lutti.

Civili innocenti  in
fuga dalla guerra,
uccisi sulla strada
dalla mitraglia degli
aerei.  
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Vallerotonda: monumento alle vittime civili di guerra, tra cui 42 civili trucidati dai
nazisti in un massacro, in località Campolungo, il 28 dicembre del 1943.

Gli orrori della guerra: bambini, donne e uomini uccisi in un eccidio di massa.
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La magnifica basilica di S. Benedetto, capolavoro dell’arte medievale, fu opera dello
abate-papa Desiderio che ampliò la precedente basilica, la ricoprì di marmi poli-
cromi, di mosaici marmorei, di magnifiche pitture e lavori di oreficeria. Abbellì
l’abside con la figura di Cristo re. Fece costruire lo scalone d’accesso alla basilica
e le porte di bronzo a Costantinopoli.

Montecassino prima della distruzione. L’abbazia era meta di pellegrini e visitatori
che venivano da tutto il mondo per conoscere il sacro cenobio e la regola di S. Be-
nedetto.
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La Cripta di S. Benedetto. A causa dei crolli provocati dalle bombe, in questo sacro
luogo morirono per lenta asfissia decine di profughi che vi si erano rifugiati. Le
macerie avevano bloccato le uscite, impedendo loro la salvezza.

Il cortile del Priorato. I monaci vi deambulavano, meditando nella quiete di Dio.
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La Torretta, con gli stupendi affreschi della scuola beuronica, distrutti dalle bombe.

La cella di S. Benedetto. Nonostante il bombardamento del Monastero da parte
degli aerei anglo-americani si fosse protratto per ore, la torre antica, dove Bene-
detto aveva stabilito la sua cella nel 527 d.c., rimase intatta. Le persone rifugiate
in questo santo luogo furono tra le poche che sopravvissero.
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Il Monastero di Montecassino al termine del brutale bombardamento. Non edifici, ma
monconi di mura s’elevavano al cielo, come mute braccia imploranti il soccorso di Dio.

L’abbazia di Montecassino sotto il bombardamento, il 15 febbraio del 1944. Gli
aerei alleati si lanciarono come demoni della morte contro la dimora di Dio, ab-
battendo cose e uomini senza pietà, in una furia barbarica e cieca. L’attacco si
protrasse per ore e diecimila cinquecento tonnellate di bombe caddero sul sacro
cenobio. Morirono 212 civili, rifugiati nel monastero, convinti che la sua sacralità
li avrebbe protetti.
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Prima del bombardamento: il cortile centrale, le statue di S. Benedetto e di Santa
Scolastica e la Loggia del Paradiso. Gli uomini vi venivano per pregare e ammirare.

Ciò che resta del sacro Monte. Solo un cocuzzolo bianco e nudo, senza più verde e
roccia. Dove si ergeva la sublime opera del Santo, ora vi è il segno del male umano.
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I resti del cortile del Collegio di S. Benedetto. Sotto le arcate, gli studenti facevano
il saggio di ginnastica annuale. Ondate di bombardieri si gettarono contro la di-
mora del Santo Patriarca, spianando ogni cosa, sacra e profana.

Dopo: il cortile centrale e la Loggia sono in rovine. La statua di S. Benedetto è ancora
in piedi, ma decapitata. Simboleggia la follia dell’uomo quando non usa la ragione.
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Nello spettrale chiarore del giorno, Montecassino offre agli sguardi inorriditi i resti
delle sue spesse mura che una volta si ergevano orgogliose sul sacro Monte, dando
riparo agli animi inquieti e agli spiriti in cerca della luce di Dio, nella preghiera e
nel lavoro santificato.

L’ala nord-occidentale del monastero demolita. Restano spezzoni di mura. Qui si
pregava e si lavorava in pace (ora et labora). Ora, solo desolazione e morte.
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Ufficiali tedeschi trasferiscono l’abate Diamare a Roma, su ordine del Comando.

Soldati tedeschi trasportano via le vittime del bombardamento di Montecassino,
inalberando la bandiera della Croce Rossa. 
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Quel giorno, quando il fumo si diradò, edifici e monconi di mura apparvero come
annientati da un colpo di maglio poderoso che li aveva ridotti in briciole, lasciando 
cumuli di polvere  e rovine là dove, prima, vi era la vita operosa degli uomini.

Il 15 marzo 1944, ondate di bombardieri spianarono ciò che restava di Cassino.
La città venne distrutta senza alcuna limitazione, così come il Premier inglese
Churchill aveva auspicato dell’Italia davanti ai Comuni.
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Foto aerea degli alleati, per sincerarsi che la città fosse stata integralmente di-
strutta. 

La torre campanaria della Chiesa Madre, sola, in mezza alle macerie, rimase a sfi-
dare la forza di gravità, incurante della furia bellica degli anglo-americani.
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Nella pianura, ai piedi del Monte, la Cassino anteguerra non esiste più. Distrutta
al 100%, è solo una distesa di rovine. Al termine della guerra, vi torneranno le fa-
miglie cassinati sfollate nella speranza di ritrovare qualcosa degli averi perduti.

Il colle della Rocca Ianula, il 20 maggio 1944, alla fine della battaglia di Cassino.
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I monaci riprendono
possesso dell’Abba-
zia, pregando di-
nanzi alla statua
decapitata di S. Be-
nedetto, mentre al-
cuni soldati alleati
scendono, in fila in-
diana, lungo i resti
dello scalone che
conduceva alla basi-
lica, osservando gli
ingenti danni cau-
sati dai bombardieri.

Dopo la vittoria, un soldato americano, le mani sui fianchi, il piede sinistro sulle
macerie, contempla la famigerata quota 193 (la Rocca Ianula), dove più cruenti si
erano svolti i combattimenti, con migliaia di morti dall’una e dall’altra parte.
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Finalmente a Viterbo, ma la guerra continua 

Il desiderio di mia madre era di raggiungere Roma e da lì Viterbo,
per ricongiungersi a sua sorella, Lina Sensini, sposata con un com-
merciante del posto. Il giorno seguente profittammo di un camion
tedesco diretto a Roma. Tutto andò per il meglio fino nei pressi di
Valmontone, quando il camion si arrestò a un posto di blocco di
Waffen SS. I componenti della polizia militare diedero uno sguardo
all’interno e si accorsero della nostra presenza. Ingiunsero all’auti-
sta di farci scendere e di proseguire. Rimanemmo lì, sul bordo della
strada, senza sapere come comportarci. Iniziò a piovere. Prima una
pioggerellina, poi uno scroscio. Non vi era un luogo dove ripararci e
speravamo di salire in uno dei camion che transitavano da lì.

Quei soldati, però, furono irremovibili. Impedirono ad ogni mezzo
di prenderci a bordo, indifferenti della sorte di tre bambini infred-
doliti e bagnati fracidi e della loro madre, preoccupata e impaurita.
Mio fratello ed io avevamo un cappottino che arrivava a mezza co-
scia. Sotto indossavamo dei pantaloncini corti, come si usava al-
l’epoca. Battevamo i denti per l’umidità e il gelo e non so come non
prendemmo un malanno. 

Quando gli SS andarono via, un camion della Wehrmacht si
fermò e ci fece salire. A Roma fummo ospiti della famiglia che abi-
tava nell’alloggio di fronte al nostro, in via Pascoli, e che aveva la-
sciato Cassino poco dopo il bombardamento del 10 settembre. Il
capofamiglia era ferroviere e disponeva di un appartamento in via
Ramni, nei pressi della Stazione Termini.

Con il treno della Ferrovia Nord, che partiva da Piazzale Flami-
nio, raggiungemmo Viterbo. Nella città dei Papi avemmo un periodo
di pace. Dapprima fummo ospiti di zia Lina, poi la famiglia Carpa-
relli, cugini di mia madre, ci offrì gentilmente l’uso di un apparta-
mento nel quartiere storico di Viterbo, quello di S. Pellegrino. 

Nel mese di Maggio del 1944 i tedeschi si ritirarono da Monte-
cassino e si fortificarono sull’Appennino centrale. Viterbo, non lon-
tano da Orte, centro ferroviario tra nord e sud di primaria
importanza, entrò nel mirino dei bombardieri alleati. Ricominciò
l’odissea dei rifugi e delle paure. Più volte sfuggimmo alla morte. 

Una notte stavamo dormendo nella casa di S. Pellegrino. Il suono
acuto della sirena annunziò il sopraggiungere degli aerei americani.
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Abitavamo al terzo piano e l’edificio aveva una scala stretta e ripida.
Ci buttammo giù dal letto, scendemmo di corsa i gradini, al buio,
ma non facemmo in tempo a raggiungere i rifugi sotterranei nei
pressi di Piazza delle Erbe. 

Le prime bombe ci sorpresero nell’androne, dove trovammo gli
altri inquilini. Sull’altro lato della strada vi era una casa medioevale
con un bel cortile. Dall’androne, gli uomini videro venire giù una
bomba, diretta sulla casa di fronte, ed esclamarono: «Oddio! Oddio!
Siamo morti». 

Udimmo un rumore d’impatto tremendo, ma non vi fu deflagra-
zione. La bomba era caduta sul lastricato, di piatto, e la spoletta
non funzionò. Provammo, però un terrore incredibile e restò in mia
madre una certa diffidenza a passare le notti in quella casa. 

Qualche giorno dopo, questa apprensione fu la nostra fortuna.
Eravamo stati a trovare zia Lina e ci eravamo attardati. Il buio era
calato e le strade non erano illuminate. Le case erano rischiarate
dalle candele, ma gli abitanti le spengevano presto per non offrire
punti di riferimento agli aerei. 

Mia madre era riluttante a tornare nella casa del quartiere di
S. Pellegrino, un po’ per paura d’inciampare, durante il cammino,
in uno dei tanti giocattoli esplosivi di cui gli aerei alleati dissemi-
navano le strade di Viterbo e che avevano mutilato tanti bambini,
un po’ per una sorta di preveggenza, un timore oscuro. 

Così, decise, per quella sera, di non muoversi. Dormire con tre
cugini, che avevano pressappoco la nostra stessa età, era l’occa-
sione per giochi da discoli e il padre, Porfirio Rompietti, ebbe un
bel daffare per tenere a freno sei bambini euforici. La notte ci fu
l’ennesimo bombardamento. Le cantine della casa erano solide e vi
passammo alcune ore in allegria, scherzando con i cugini. 

La mattina dopo, di ritorno al nostro alloggio, scoprimmo che la
stanza da letto dove riposavamo con nostra madre era crollata a
causa del bombardamento notturno. Ancora una volta avevamo
perso quel poco che ci restava, ma la casualità, la fortuna o la prov-
videnza, come si suole dire, avevano fatto sì che le nostre vite fos-
sero salve. 

Dopo quell’evento, anche gli zii divennero timorosi. Gli alleati
lanciarono a più riprese volantini sulla città, invitando la popola-
zione ad abbandonarla, perché sarebbe stata sottoposta a pesanti
bombardamenti diurni e notturni. Gli zii si spaventarono. Decisero
di lasciare la confortevole casa di via Saffi e di trovare rifugio a Vi-
torchiano, un paese sulle colline viterbesi, verso Orte. 
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Partimmo una mattina, ma, lungo la strada, un caccia alleato
mitragliò il carretto su cui viaggiavamo. Una provvidenziale grotta
di tufo, sul lato della strada, ci salvò la vita. Vi ci riparammo pron-
tamente, prima che l’aereo scaricasse le sue bordate micidiali. Il
pilota effettuò una picchiata, poi una virata, tornò indietro e sparò
di nuovo. Terrorizzare doveva essere un piacere per gli aviatori, per-
ché l’aereo si allontanò solo dopo aver ripetuto più volte quel gio-
chetto mortale. 

Una volta a Vitorchiano, ci sistemammo in un casolare capiente
che zio Pippo aveva preso in affitto da gente del posto. Il paese è in
un luogo ricco di boschi e di anfratti tufacei. I partigiani dell’Ap-
pennino centrale vi sconfinavano spesso, per effettuare azioni ra-
pide e improvvise, allo scopo di sabotare le linee di comunicazione
tedesche. I soldati reagivano e scattava la caccia al partigiano.

Una sera udimmo bussare concitatamente alla porta del caso-
lare. Zio Pippo aprì e due uomini s’intrufolarono dentro. Erano ar-
mati e chiesero aiuto. Da lontano, proveniva il vociare dei tedeschi
che li braccavano. Mio zio era un uomo generoso. Dopo un’occhiata
d’intesa con la moglie e mia madre accettò di accompagnarli in un
luogo nascosto.    

Vi era, dietro il casolare, un pendio coperto da vegetazione
spessa. Seguendo uno stretto sentiero celato tra gli arbusti e le
piante, si giungeva in un fondo valle. In una parete di tufo si apriva
una grotta, dissimulata anch’essa dall’abbondante vegetazione.
Avevamo fatto questa scoperta andando in cerca di castagne e di
lumache, abbastanza diffuse sulle colline viterbesi. Era la nostra
dieta quotidiana, insieme alle patate.  

I due partigiani furono condotti nella grotta. Restammo con loro
in quell’antro buio e umido,  sperando che i tedeschi non scopris-
sero il sentiero e non scendessero a fondo valle. Udivamo i rumori
dei mezzi militari, le voci dure e secche dei soldati e il tramestio dei
loro passi. Il cielo coperto di nuvole spesse e la mancanza di luna
furono un ostacolo per le ricerche dei tedeschi. I fari dei loro veicoli
sciabolarono più volte la vegetazione,  ma le tenebre fitte impedi-
rono ai tedeschi di individuare il sentiero in quell’ammasso di ve-
getazione scura e compatta. Restarono sul ciglio della strada,
incerti sul da farsi, parlottando tra di loro.  

Nella grotta, i due partigiani, non sapendo cosa stesse succe-
dendo sulla strada, tenevano le armi pronte per ogni eventualità.
Tendevano le orecchie per cogliere il minimo fruscio e le nostre
madri li guardavano con occhi ansiosi, temendo un conflitto a
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fuoco. Passò del tempo senza che succedesse nulla, poi, risuona-
rono uno, due, tre  colpi di arma da fuoco. 

I partigiani sussultarono. Mio zio assunse un’espressione pre-
occupata e le nostre mamme ci spinsero in fondo alla grotta, per
timore del peggio. Sapevano il rischio che correvano se i tedeschi
ci avessero scoperto insieme ai partigiani, ma lo spirito di solida-
rietà verso uomini in pericolo di vita era stato più forte della ra-
gione. I tedeschi, però, non scesero lungo il pendio. Quelle
detonazioni, provenienti chissà da dove, li distrassero e li indussero
ad altre scelte. Il rombo dei motori, che si affievoliva man mano,
indicò che i veicoli militari stavano allontanandosi. Il silenzio tornò
sulla strada. I partigiani, però, non si mossero. Sospettavano una
trappola. 

Restarono con noi, nella grotta, fino al primo chiarore dell’alba.
Si allontanarono cautamente tra la vegetazione, dopo averci rin-
graziato per l’aiuto. La loro partenza fu un sollievo per le nostre
madri. Il giorno in cui furono i partigiani a dare la caccia ai tedeschi
comprendemmo che la guerra si era spostata verso il nord. Tor-
nammo allora a Viterbo, che trovammo occupata dagli americani e
semidistrutta. 

La casa di via Saffi non aveva subito danni e fu una grande for-
tuna. Mia madre trovò un’abitazione ammobiliata al quartiere Cap-
puccini e ci sistemammo nella nuova dimora, aspettando il ritorno
dalla prigionia di mio padre. I mucchi di munizioni abbandonate
dappertutto e gli ordigni giocattolo erano un pericolo per adulti e
bambini. Un’altra minaccia era rappresentata dai soldati americani
alticci. Con le loro jeep, quando erano in quello stato di etilismo, si
divertivano, talvolta, a investire i passanti, sghignazzando rumoro-
samente per le loro bravate. 

Un giorno, un proiettile lasciato in un cantuccio esplose e mio
fratello, che era nei pressi, fu raggiunto da alcuni frammenti alla
spalla, ma senza serie conseguenze. A me capitò di peggio: subii
un grave incidente all’occhio sinistro. Stavo vicino a un edificio se-
midemolito dalle bombe, quando, inaspettatamente, un pezzo di
muro venne giù rovinosamente e un detrito mi colpì al cristallino. 

Fui ricoverato a Roma e curato dal medico del Papa, Galeazzi,
che era oculista all’ospedale Fatebenefratelli, sull’Isola Tiberina.
Occorreva arginare l’infezione per non farla diffondere anche all’oc-
chio destro. Galeazzi si procurò un nuovo potente medicinale, la
penicillina, in possesso degli americani. Le iniezioni erano doloro-
sissime, ma furono efficaci. L’infezione fu debellata, ma persi la
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vista all’occhio colpito e il bulbo si rimpicciolì. Eravamo nel 1945
e, quando mio padre tornò dalla prigionia, rimase molto dispiaciuto
per la mia disgrazia. 

* * * *

Questa è la guerra, un’immane tragedia che coinvolge adulti e
bambini, soldati e civili, donne e anziani, facendo morti e feriti,
storpi e mutilati, che abbatte esseri umani e cose senza distinzione,
come una falce impazzita, e tutto a causa dell’ambizione cieca dei
reggitori, che affermano di agire sempre in nome del bene comune
e del progresso umano. 

La guerra è il trionfo degli istinti bruti, è la sconfitta dell’essere
umano di fronte ai problemi della vita, che andrebbero risolti fa-
cendo prevalere la ragione e i sentimenti più nobili. 

Chi non conosce il passato è destinato a riviverlo, diceva uno
scrittore. Ecco il motivo per cui ho conservato con cura i miei ri-
cordi, affinché il lettore rifletta sulla vera natura della guerra, che
nulla a che fare con la retorica dell’eroismo, falsa visione  di ciò che
non è altro che pura violenza. 

La guerra è la proiezione peggiore dell’aggressività umana, che
sempre ha alla fonte, anche quando sembra presentarsi sotto i
segni della giustizia, le pulsioni più torbide della natura umana. 

È a causa di questa componente infima che la guerra, imman-
cabilmente, travalica nella più pura irrazionalità, generando orrori
e atrocità, in una sequela che prende fine solo con la distruzione
dell’altro, del diverso.

Amare è molto più difficile che distruggere. Per questo la storia
annovera tante guerre, ma pochi, sublimi atti d’amore. Costruire
l’etica dell’amore, dell’accoglienza e della condivisione, in contrap-
posizione all’etica della guerra, del rifiuto e dello scontro, è la sfida
del futuro. 

Marciare per la pace è percorrere questo cammino per affermare
valori nuovi e più fecondi per il destino dell’umanità. Cassino, città
Martire e città per la Pace, innalza la fiaccola benedettina che uni-
sce i popoli e non li divide, che amalgama gli animi e non li separa,
è insieme monito e speranza, e i giovani ne tengano conto, perché
è loro compito forgiare un mondo migliore, più giusto e pacifico.
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Quale 
futuro volete?

Così
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oppure così?
la pace è rinascita, rigenerazione, rinnovamento
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Il senatore Restagno, a destra, in cima alla scalinata che conduce alla basilica di
S. Benedetto, guarda il cantiere dell’abbazia in ricostruzione.

Montecassino risorge, dopo la cieca distruzione della furia bellica, grazie all’opera
del suo ricostruttore, l’Abate Dom Idelfonso Rea.
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La basilica di S. Benedetto, ricostruita com’era. Mancano soltanto i dipinti al soffitto.
L’Abate di Montecassino, Dom Martino Matronola, successore dell’Abate Rea, farà
eseguire stupende pitture parietali dal celebre artista italiano Annigoni e dai discepoli
della sua rinomata scuola. Oggi, la basilica ha quasi recuperato i fasti del passato.

L’abbazia di Montecassino, dieci anni dopo la distruzione, si erge di nuovo sul
sacro Monte, messaggio di pace, fede e speranza ai popoli di tutto il mondo.
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A Cassino, sorgono le
prime, timide case
della rinascita.

Anni ‘50: Cassino ri-
torna a popolarsi.
Piazza Diaz: molte
botteghe sono nelle
baracche. In fondo,
dietro la baracca, i
resti della Chiesa del
Carmine.
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Cassino, anni duemila. Sessantotto anni dopo il primo bombardamento del
10/9/1943, la città si dispiega, allargandosi a raggiera e occupando l’intera val-
lata. Quartieri e abitanti sono aumentati a dismisura, grazie anche all’insedia-
mento della Fiat a Piedimonte.

Cassino, anni ’60. Al centro, il Corso della Repubblica; sulla destra la Chiesa di
S. Antonio, con affianco l’edificio, ancora intatto, che fungeva da ospedale militare
tedesco; a sinistra Piazza Labriola e il Tribunale. In fondo, la via Casilina e il
Quinto Ponte. A destra e a sinistra, case popolari, edifici privati e degli Istituti Ina,
Inail, Iacp. Cassino è solo parzialmente ricostruita. Nelle zone periferiche vi sono
ancora le baracche.



I Sindaci della Ricostruzione della città martire (1946-1959):

.
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Inaugurazione del casello dell’Autostrada del Sole, arteria chiave per lo sviluppo
cassinate. Da sinistra Restagno, Segni, Fanfani, Rea.

A sinistra, Gaetano Di
Biasio, Sindaco dal 1946
al 1948. A destra il Sena-
tore Pier Carlo Restagno,
Sindaco dal 1949 al 1959.

Al centro, l’Abate Idelfonso Rea, ricostruttore di Mon-
tecassino; a sinistra, il suo successore, Dom Martino
Matronola; a destra, il Sindaco di Cassino Pier Carlo
Restagno, in occasione della posa della prima pietra
dello stabilimento Plastofer, 1951.
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Riunione dei Direttori e degli Ispettori della Provincia a Cassino, nel 1958. Sulle
scalinate dell’Edificio centrale, in primo piano, il Senatore Pier Carlo Restagno, tra
il Direttore dell’Istruzione elementare Fraiese e il Provveditore agli Studi Reina. A
destra, sulla sommità delle scale, il Direttore Didattico dell’Edificio centrale, Biagio
Troiano, con davanti il maestro Saragosa Toselli  e accanto il segretario Cappelli.

Restagno fece installare molte industrie: Riv, Ipem, Plastofer, Smit ecc.. Promosse
l’Ericas e realizzò le opere pubbliche fondamentali. Creò la Banca Popolare del
Cassinate e diede impulso all’agricoltura. Da sinistra, con il Sindaco Restagno, i
consiglieri P. Nardone, M. Di Zenzo, M. Alberigo, D. Gargano, G. Varlese, A. Di
Mambro, Mascioli. 



I Sindaci dello sviluppo (1960-1992):
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L’undici novembre 2011 è stato commemorato l’ anniversario di Pier Carlo Resta-
gno. Da sinistra: il Presidente dell’Assemblea della Regione Lazio, Mario Abbruz-
zese; l’On. Formisano; l’Abate di Montecassino, Dom Vittorelli; il Sindaco di
Cassino, Giuseppe Petrarcone; la figlia di Pier Carlo Restagno; il Presidente del
Consiglio comunale, Marino Fardelli; la figlia di  Alcide De Gasperi e il Presidente
della BPC, Donato Formisano.

P. Malatesta D. Gargano Mario Alberigo A. G. Ferraro

Aldo Recchia Enzo Mattei Francesco De Rosa Marcello Di Zenzo

Franco Gigante



I protagonisti dell’opposizione
negli anni della ricostruzione e dello sviluppo:

I Responsabili dei maggiori Enti:
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G. Margiotta, PRI V. Petrarcone. PLI R. Casale. MSI/DN F. Assante. PCI

Guido Varlese, PSI C. Di Mambro, PSI A. Di Mambro, PSD G. Capaldi, PSI

A. Del Greco
Coltivatori Diretti

Giuseppe D’Ambrosio
Acquedotto Aurunci

Pasquale Terranova
CILS e INAS

Luigi Russo
Opera Universitaria

Pietro Ranaldi
Az. Aut. Turismo

Florindo Buffardi
Pres. Cam. Comm.

Donato Formisano
Pres. Banca Pop. Cas.

Iris Volante
Pres. Parco Aurunci



I consiglieri provinciali, regionali e i deputati nazionali: 
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D. Gargano, Pres.
Prov. e Cons. Com.

A.G. Ferraro
Pres. Prov.

Angelo Gaetani
Ass. Prov.

Antonio Galasso
Ass. Prov.

Renato Casale
Cons. Prov.

V. Petrarcone
Ass. Prov.

Franco Assante
Deputato al Parlam.

Guido Varlese
Ass. Reg.

Pietro Malatesta
Pres. Prov.

F. De Rosa
Ass. Prov.

Angelo Picano
Deputato al Parlam.

Giuseppe Gentile
Cons. Reg.

Mario Abbruzzese
Pres. Cosilam

Massim. Mignanelli
Dir. Ag. Formaz. Prov.

F. Mastronicola
P. Co. Valle del Liri

Cesare Fardelli
Presidente Saf



I Sindaci di fine millennio e inizio duemila (1993-2009):
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Giuseppe Paliotta
Ass. Reg. e Prov.

A.Teresa Formisano
Ass. Reg. e Deputato

Mario Abbruzzese,
Presidente Assemblea Lazio, 
Consigliere Provinciale

G. Petrarcone
1993-97; 2011

Tullio Di Zazzo
1997-2000

Bruno Scittarelli
2001-2006; 2006-2010

Gabriele Picano
Ass. Prov.

Annalisa D’Aguanno
Cons. Reg.



Gli Abati di Montecassino ( dalla guerra ad oggi ):
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Dom Gregorio Diamare Dom Idelfonso Rea 

Dom Martino Matronola   

Dom Pietro Vittorelli

Dom Bernardo D’Onorio



I frutti della Pace e dell’operosità cassinate:

Le prime realizzazioni:
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1-tipografia sMit; 2-industria pafes.plastofer ; 3-stadio Miranda:
4-Birra peroni; 5-palazzo Ferrovieri; 6-Mattatoio; 7-colonia solare; 
8-collegio padre Minozzi; 9-unra casas (Colosseo); 10-cimitero inglese.  

Lavorando alacremente e con tenacia, sfidando le minacce dei residuati bellici e della
malaria, i cassinati sopravvissuti hanno trasformato un cumulo di macerie in una
città moderna e in un centro industriale, commerciale, agricolo, culturale e turistico.



Gli insediamenti industriali:
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Le cartiere relac, in località Folcara.

La svedese riv-skf sulla via Casilina sud. Voluta dal Senatore Pier Carlo Resta-
gno, produce cuscinetti a sfera per veicoli.

La cartiera reno de Medici sulla via per Piedimonte S. Germano: operai 240.
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La tecno-progetti
è un’industria ro-
botica dell’indotto
e produce compo-
nentistica per auto
Fiat.

Lo stabilimento Fiat di Piedimonte. Maestranze 4.000. Con l’indotto dà
lavoro a 30.000 persone. È l’industria cardine del territorio cassinate.

La Fiat vista dall’alto. In primo piano, le piste per il collaudo delle vet-
ture. Un Centro Logistico, dotato di servizi informatici d’avanguardia, è
stato inaugurato recentemente dalla Regione Lazio e messo al servizio
delle necessità della Fiat e dell’indotto.



Le strutture universitarie:
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La città universitaria alla Folcara ospita le Facoltà di Giurisprudenza, di Economia
e Commercio e di Scienze Motorie. A breve, ospiterà anche la Facoltà di Lettere e
Filosofia e i corsi di Lingue Straniere e di Scienze Sociali, oggi in centro città. Nella
città universitaria vi sarà un campus universitario con residenza per 240 studenti.

Il palazzo del rettorato e l’ aula pacis, sala conferenze e spettacoli, in Via Mar-
coni. L’università degli studi di cassino è stata fondata negli anni ‘80.
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La Facoltà d’ingegneria in Via Di Biasio, al centro.

La facoltà di giurisprudenza e di economia alla Folcara.



Gli enti finanziari:
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Il parcheggio multipiano di fronte alla Facoltà d’Ingegneria.

La Banca popolare del cassinate, fondata nel 1955 da un gruppo di 42 soci, gui-
dato dal Senatore Pier Carlo Restagno, Sindaco di Cassino, in Piazza A. Diaz. Ha
svolto un ruolo propulsivo nella rinascita del territorio e della città. Oggi, l’edicola
e lo storico Bis Bar, dove conveniva la gioventù cassinate del dopoguerra, non vi
sono più. Il suo Presidente attuale è il Dott. Donato Formisano.      



Le scuole:

I servizi sanitari:
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L’ospedale santa scolastica è una struttura sanitaria moderna e funzionale.
È munito di eliporto. È stato inaugurato nella prima decade degli anni duemila.
È Dea di 1 livello.

Il nuovo liceo scientifico inaugurato nel 2008 al Polo didattico della Folcara. È
una struttura scolastica all’avanguardia per architettura e attrezzature didattiche.
Cassino ha tutti i tipi d’Istituti scolastici e una popolazione studentesca di circa
diecimila unità.



Le strutture culturali:
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La sala conferenze e esposizioni della Biblioteca
Comunale “Pietro Malatesta”. Le sale lettura sono
nei locali adiacenti.

La Biblioteca comunale
“Pietro Malatesta”, nell’ex
Teatro Arcobaleno.

Il teatro Manzoni è
stato inaugurato nel
2009. È stato edifi-
cato per restituire
alla città il teatro di-
strutto dalla guerra
(1875-1943). Vi si
svolgono concerti,
opere liriche, bal-
letti, commedie,
drammi, convegni.



Le memorie di guerra:
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Il cimitero inglese a Cassino (via per S. Angelo). Vi riposano le salme di 4.265
soldati del Commonwealth tra verde e fiori.

Il cimitero polacco
a Montecassino. Il
Gen. W. Anders ha
voluto che la sua
salma riposasse con
quelle dei suoi 1.052
eroici soldati.



I siti storici:
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Il teatro romano,
dono della matrona
romana Ummidia
Quadratilla, nel-
l’area  archeologica.
È stato restaurato
nel dopoguerra. In
estate, è sede di
spettacoli teatrali e
musicali (Cassino
Arte). Il mausoleo
della gens Ummidia
si trova poco lon-
tano, tra il teatro e
l’anfiteatro. Ummi-
dia era una donna
colta, appassionata
di teatro. Amava i
pantomimi e creò
una compagnia pri-
vata che la dilet-
tasse.

Il monumentale cimitero germanico, a Caira ( frazione di Cassino ). Su di un
poggio riposano le salme di 20.035 soldati tedeschi morti a Cassino e nell’Italia
del Sud.
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Il Museo ar-
c h e o l o g i c o
“Carrettoni” ,
sulla via di
Montecassino,
nei pressi del-
l’area Archeolo-
gica. Vi sono
reperti romani
e preromani
ben conservati
e interessanti.

L’antica via romana, via Latina Nova, e l’anfiteatro, nell’area archeologica
(5000mq) L’Anfiteatro fu donato al popolo del Municipium di Casinum da Ummi-
dia Quadratilla, figlia di Ummidio Quadrato, come è scritto in un’epigrafe del-
l’epoca, ritrovata dagli archeologi e conservata a Montecassino (“Theatrum et
Amphitheatrum Ummidia Quadratilla fecit”). Ummidio Quadrato era un insigne
patrizio della romana Casinum. Divenne governatore della Giudea sotto Nerone. 
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La rocca ianula restaurata. Fu costruita dai monaci benedettini nel decimo se-
colo d.c

La villa del celebre scrittore romano Marco terenzio Varrone, tra i fiumi Rapido
e Gari. Il letterato vi possedeva anche una rinomata uccelliera. Si dice che i suoi
genitori, i Terenzi, fossero  nativi di Cassino e di origine patrizia. Oggi nel luogo vi
sono le Terme Varroniane.



I siti naturalistici:
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Le sorgenti del gari e la villa comunale, al centro della città ( i rigogliosi orti del
Gari). La villa comunale si estende su parecchi ettari. All’interno vi sono giochi
per bimbi, zone di relax, piste di pattinaggio e sentieri romantici. Le sorgenti sono
tra le più ricche d’Europa.

Le terme Varroniane, in località Monticello ( nei pressi della Stazione ). L’area è
dotata di un campeggio per tende e camper. L’acqua delle sorgenti è oligominerale
e curativa. Un percorso naturalistico suggestivo collega le Terme Varroniane alla
villa Comunale. Le Terme sono aperte ai visitatori tutto il giorno.



La rievocazione del passato:

141

L’Historiale, interessante museo multimediale di 4000 mq, in via S.Marco, vicino
alle Terme Varroniane. Le battaglie di Cassino sono rievocate con effetti di luci e
suoni speciali in un’atmosfera coinvolgente ed emotiva. L’Historiale offre al visita-
tore una buona conoscenza degli avvenimenti di guerra nel cassinate. 

Il monumento alla pace di Mastroianni sulla Rocca Ianula, dono del famoso ar-
tista di Fontana Liri.  La Rocca Ianula è sede del Parco della Pace.



Le strutture per il tempo libero:
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Havay park, Hotel Rocca. Immersa nella natura, la struttura, tra le più avanzate
per i divertimenti multiformi di cui dispone, è frequentata da migliaia di vacanzieri
e turisti.

La piscina olimpionica dello sporting club. È un area attrezzata per la pratica di
vari sport: tennis, calcetto, nuoto, palestra, pesistica ecc…
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Gli archi-Village
è in un Centro
C o m m e r c i a l e .
Funziona fino a
notte tarda e offre
spettacoli musi-
cali gratuiti al-
l’aperto nel mese
di Agosto.

Nella cornice riposante e fresca delle Terme Varroniane ha luogo, nei primi giorni
di Agosto, l’equoFestival con musica etnica e attrazioni varie.



Gli eventi:
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L’assessore alla Cultura, Danilo Grossi, presenta la rassegna estiva teatrale di cassino
arte 2011. Gli spettacoli teatrali e musicali sono presentati da compagnie e da artisti
nazionali e internazionali di livello e si svolgono ogni anno nella cornice antica del Tea-
tro Romano, secondo un calendario scadenzato durante i mesi di luglio e agosto.

Il corteo storico del 21 marzo, per le festività di S. Benedetto. Sfilano in costumi
medievali le delegazioni di Norcia e dei comuni della Terra di S. Benedetto. Centi-
naia di figuranti precedono le reliquie del Santo Patriarca di Montecassino, tra
due ali di folla devota e ammirata.
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Il natale cassinate, con majorette, banda musicale, concerti e varie attrazioni.
La città si para a festa con luminarie e addobbi diversi.

I ludi cassinati. Si svolgono ogni anno, in giugno, all’interno dell’area archeologica
con l’intervento di figuranti in costumi romani provenienti dall’Urbe e da altre
zone d’Italia. Vengono rievocati gli usi dell’antica Roma imperiale.



Le festività religiose:
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La festività della
Madonna dell’as-
sunta si svolge tra
14 e il 16 Agosto.
La statua della
Protettrice della
città è incoronata
dal Padre Abate e
portata in proces-
sione per tutta la
città. Per l’occa-
sione, si svolge
anche la Festa
degli Emigranti
del Cassinate,
molto devoti alla
Vergine Assunta.

Le Festività di s. Benedetto si svolgono dal 10 al 21 Marzo con un ricco calen-
dario di eventi. Il clou è rappresentato dall’arrivo della fiaccola della Pace e della
Fraternità, degli Ambasciatori delle nazioni belligeranti e del corteo storico di Nor-
cia. Nella foto, i figuranti medievali e i gonfaloni sullo scalone della basilica di San
Benedetto, a Montecassino, con l’Abate al centro. In primo piano, il variegato
gruppo delle fanciulle medievali. 
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Un artigiano intento al suo lavoro nel mercatino medievale, che ha luogo nella
Corte del Palazzo Abbaziale per le festività di S. Benedetto.

L’arrivo della Fiaccola della pace e della Fraternità a Montecassino, portata

dai tedofori da una delle diverse città europee della pace.
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Gli armigeri rendono onore alla Fiaccola benedettina.



conclusioni  

Tutto ciò che l’uomo ha creato nel tempo, con fatica e sacrifici, l’uomo
può distruggerlo in un attimo, grazie all’invenzione dei nuovi ordigni bel-
lici, la cui potenza è in grado di cancellare l’umanità dalla faccia della
terra. Perciò, la scelta tra la pace e la guerra non può essere strumentale.
È illusorio pensare che, in una futura guerra nucleare, possa esserci sal-
vezza per qualcuno. 

Coloro che, grazie ai moderni ricoveri antiatomici, dovessero sfuggire
al primo impatto, soccomberebbero alle radiazioni, alla fame, al deserto
di un mondo senza più nulla di umano. In effetti, la tecnologia regredi-
rebbe all’anno zero, ugualmente la medicina, le scienze e il resto. La so-
pravvivenza avverrebbe tra stenti inimmaginabili e a nulla servirebbe
aggrapparsi all’istinto di vita. L’acqua, i viveri, l’aria e la natura rimarreb-
bero contaminati per centinaia di anni e i sopravvissuti invidierebbero i
deceduti sul colpo. Essi morirebbero, in un breve volgere di tempo, tra
sofferenze indicibili, che nessun medico e nessuna medicina potrebbero
lenire. 

La follia dell’uomo si spingerà fino a questo limite? 

La storia ci insegna che i potenti sono capaci di ogni efferatezza,
quando possono far leva sull’acquiescenza di popoli complici, sapiente-
mente indottrinati e manipolati. Poiché le vecchie generazioni si sono di-
mostrate incapaci di frenare le spinte verso la guerra di elite asservite ai
grandi interessi, spetta alle giovani generazioni comprendere e fare propria
una verità molto semplice, ma finora mai applicata: 

con la pace tutto è guadagnato, con la guerra tutto è perduto. 

La pace è il sale della vita. Ogni sforzo va fatto per preservarla, poiché
da essa dipende il destino stesso dell’umanità. A nulla vale costruire, se
poi vi sarà la mutua distruzione. Non è più saggio impostare l’esistenza
su di una reciproca collaborazione, non è più ragionevole condividere le
ricchezze del mondo invece che combattersi, per accaparrarsele, in con-
tese sempre più cruente, sempre più efferate, fino all’olocausto dell’uma-
nità? 

Non affrontare questi interrogativi è come camminare senza vedere il
precipizio che si ha davanti. Nessuno si illuda che spetti ai politici risol-
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vere tali questioni. Come la vita e la morte, anche la pace e la guerra sono
scelte non delegabili. 

L’uomo passivo è il prodotto dell’ignoranza e dell’ignavia. Il sapere
rende liberi, nel senso che mette l’individuo in grado di fare scelte con-
formi alla ragione, alla verità e all’etica. Usare il sapere per imporre la
pace è quanto di più giusto e di più elevato possa esserci. Se i giovani
avranno il coraggio di dare alla propria vita uno scopo tanto nobile,
avranno attinto alla saggezza e il destino sarà di nuovo nelle loro mani,
con grande beneficio per la loro progenie e per l’umanità intera.     
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giuseppe troiano è nato a Cas-
sino il 1 novembre del 1937. È
stato Vice Segretario della Com-

missione Giuridica del Consiglio d’Europa, poi Ordinario di Lingua e Lette-
ratura Francese nelle scuole secondarie superiori. Autore di diversi scritti,
tra cui il romanzo storico “Il Centurione”, edito dalla casa editrice L’Autore
Libri, Firenze, è, attualmente, collaboratore di giornali locali e pittore. 
Le foto presenti nell’opera sono state tratte parte dall’archivio personale del-
l’autore e parte dai libri: “Memoria e Monito”, CDSC Onlus; “Cassino”, di Gal-
lozzi-Maestri, editore Caramanica; “Cassino”, di E. Pistilli, Idea Stampa;
“Monte Cassino”, di Rudolf Bömmler, Baldini§Castoldi, Milano; “Storia del
Terzo Reich”, di William L. Shirer, volume IV, Fabbri editore; Storia degli ul-
timi venti anni,Doddoli-Maradei, vol. I, Sadea Editore; Pier Carlo Restagno,
CDSC Onlus; “Cassino”, di Antonio Grazio Ferraro, Ciolfi Editore, Cassino;
“Cassino, 40 di vita”, di Pasquale Terranova, editrice Smit, Cassino; Quaderni
di Studi Cassinati, n. 1, marzo 2010, “Dal Teatro Manzoni al Cinema Teatro
Arcobaleno”, CDSC Onlus.
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