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La scomparsa di Cosmo Barbato

Il 31 ottobre 2019 è tornato alla Madre Terra
Cosmo Barbato, giornalista e uomo di cultura,
attento osservatore delle dinamiche sociali e
della vita culturale del nostro paese. E, per
quanto ci riguarda, testimone della immane tra-
gedia di Cassino e della sua distruzione, di cui
conservava vivo il ricordo degli avvenimenti.

Nato a Cassino nel 1930 era rimasto pro-
fondamente legato alla sua cittadina natia,
nella quale aveva trascorso tutta la sua adole-
scenza e di cui aveva sempre un grande rim-
pianto. Quando veniva a Cassino da Roma, ogni anno, per visitare i suoi cari al cimitero,
come per incanto spariva l’accento romano, sostituito dal colorito dialetto cassinate. Da
lui mi facevo raccontare aneddoti, personaggi, luoghi vissuti. L’amava molto Cassino, la
sua amata Cassino. Accanto al letto, nella casa di Roma, c’è un piccolo quadro che rias-
sume tutta la sua nostalgia e il suo attaccamento alla cittadina.

Aveva vissuto il primo terribile bombardamento di Cassino, a tredici anni, il 10 set-
tembre del 1943, due giorni dopo l’armistizio. Fu quello il primo degli infiniti altri che
nei successivi otto mesi non lasciarono di quella città pietra su pietra. Una bomba piombò
anche sulla scuola, dove si trovava sua sorella di dieci anni: la bambina restò per alcune
ore sotto le macerie, fortunatamente incolume.

«Il primo bombardamento del 10 settembre 1943 mi colse nei giardini pubblici davanti
al liceo Giosuè Carducci, dove mi godevo in compagnia di amici la mattinata al sole, due
giorni dopo l’annuncio dell’armistizio che credevamo avesse preannunciato la fine della
guerra. In attesa della imminente riapertura della scuola, curiosavamo tra gli automezzi
dei militari tedeschi che in quelle ore, discretamente, occupavano l’edificio delle scuole
elementari per installarvi un ospedale militare. Sul tetto avevano disteso un telo con un
enorme croce rossa. D’improvviso un rombo assordante di motori e una serie di esplosioni
e l’urlo della sirena fino a quel momento udita solo nel corso di qualche prova di allarme.
Non riuscivo a capire che cosa stesse succedendo. Mi sembrava assurdo che, appena sti-
pulata una tregua d’armi, gli alleati bombardassero una cittadina inerme come Cassino,
per giunta nel momento in cui vi si installava un ospedale pur se militare». «Per la prima
volta la guerra fu sulla mia pelle», diceva Cosmo. «Il sibilo delle bombe ed il fragore che
seguiva … Beh, poi, nello stesso giorno, con la mia famiglia scappai via da Cassino. Ci
spostammo verso le montagne della chiostra che circonda la valle del Liri. Prima sosta
nel paese di Sant’Elia, dove trovammo un alloggio di fortuna. Qualche giorno dopo ci
spostammo più in alto, a Valvori, dove qualche tempo dopo si installò il comando del ge-
nerale tedesco Kesselring. A metà gennaio del ’44 forzosamente ci sfollarono a Ferentino,
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dove ci fermammo una decina di giorni a Ferentino». Anche lì tanti pericoli, tante peri-
pezie, Cosmo e i suoi, rifugiatisi in una casa bombardata, stavano per vedersela brutta ed
essere deportati chissà dove dai tedeschi, ma, fortunosamente, riuscirono a salvarsi. Da
Ferentino ad Alatri e poi, all’inizio della primavera del 1944, i Barbato sono a Roma. Mesi
difficili. Il giorno dell’arrivo delle truppe alleate a Roma, il quattro giugno, Cosmo con
altri ragazzi va a Viale Mazzini, alla chiesa di Cristo Re, a suonare a stormo le campane.

Nel ’49, la famiglia Barbato viene ad abitare alla Garbatella, grazie all’assegnazione di
una casa Iacp, ma furono anni di vere difficoltà economiche. Iscritto al Partito Comunista
già da quattro anni, alla fine dell’estate del 1950, arrivò la sua occasione di lavoro. Ebbe
la fortuna di incontrare Franco Funghi, il redattore capo di “Vie Nuove”, settimanale fon-
dato da Luigi Longo, che qualche mese più tardi lo assunse come praticante in quel gior-
nale. Fu così che cominciò la sua attività di giornalista. Tre anni dopo Cosmo divenne il
segretario di redazione di «Vie Nuove». Alla vigilia di Natale del ’54, l’incontro di Cosmo
con Gabriella Tosi, la donna della sua vita, laureata in Matematica e Fisica, assistente alla
Sapienza e poi insegnante in una scuola media. Nel 1969, Cosmo è assunto a «Paese Sera»
dove gli vengono presto assegnati compiti di responsabilità, dalle pagine speciali agli in-
terni, poi la segreteria di redazione. Ma Cosmo aveva tanti interessi oltre alla scrittura,
uno in particolare, l’archeologia. Fino a che le sue ginocchia lo ressero, insieme a Gabriella,
fu un grande viaggiatore, un visitatore entusiasta dei siti archeologici in Italia e nel Medio
Oriente. Ricordo, in occasione di un nostro viaggio insieme a Cassino, che mi fece da
guida e mi illustrò, lasciandomi senza fiato per la dovizia di particolari, il sito archeologico
di Cassino, in particolare la presunta tomba di Ummidia Quadratilla. Era affascinato dalla
storia dell’antica Roma, di cui era un conoscitore profondo e un affabulatore avvincente. 

Fu anche uno studioso di cose locali. Ha scritto su questa rivista, con riferimento alle
vicende di CassinoUn piccolo frammento di storia cassinate. La sirena che annunciò il
primo bombardamento e un articolo su «Il Rapido», un foglio settimanale di quattro fac-
ciate che, dal 3 dicembre 1945 al 19 maggio 1949, accompagnò e spesso indirizzò la rico-
struzione di Cassino, curato da suo padre, l’avv. Guido Barbato, perseguitato dal fascismo
a Cassino e, dopo la guerra, licenziato da Zeppieri per le sue idee di sinistra. 

A Roma erano noti a tutti i servizi che Cosmo scriveva prima sulla Gazzetta dell’Undi-
cesima Circoscrizione e poi sul periodico «Cara Garbatella», che per tanti anni sostenne
con tutte le sue forze. Attraverso i suoi racconti e i suoi articoli abbiamo conosciuto i per-
sonaggi della Resistenza, uomini e donne della Garbatella. 

Il Quaderno della Resistenza Garbatella-Ostiense di Cosmo Barbato rimane un testo
fondamentale, che ricostruisce le figure e la storia della guerra e dell’occupazione tedesca
della città di Roma. Ricco di curiosità e di amore per la vita, non lesinava incisive critiche
a taluni aspetti della vita sociale di oggi, ai comportamenti non corretti degli individui, a
una distorta visione della politica. 

Dal 19 dicembre le sue ceneri riposano nel Cimitero di Cassino, nella tomba di Fami-
glia, accanto ai suoi genitori.

Luciano Barbato


