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Una Messa per le prime vittime 
di guerra a Cassino

di 
Adriana Letta

Il 10 settembre 2014 si è celebrato il 71° anniversario del primo bombardamento della
città di Cassino, che avvenne solo due giorni dopo l’armistizio, in modo inatteso e tragico,
da parte delle forze angloamericane e in cui persero la vita più di cento persone innocenti,
il cui numero non è tuttora accertato.

La mattina, a cura del Comune, in piazza De Gasperi, davanti al Monumento ai Caduti,
una sirena ha suonato l’allarme per un minuto per ricordare quella tragica mattina, poi il
Vicesindaco Mario Costa ha deposto una corona di alloro in onore delle vittime, gesto
significativo, seguito da un intenso minuto di silenzioso raccoglimento.

Nel pomeriggio, come di consueto, è stata l’iniziativa del Centro Documentazione e
Studi Cassinati a ricordare, con una Messa nella centralissima chiesa parrocchiale di S.
Antonio, tutte le vittime di quel bombardamento nonché le innumerevoli altre, civili e
militari, dei successivi mesi di guerra, immortalate nel Muro del Martirologio della Città.
La celebrazione, partecipata e raccolta, ha visto riuniti familiari superstiti di quelle vittime
e cittadini memori e sensibili. 
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Il celebrante, Don Benedetto Minchella, ha invitato tutti alla preghiera di suffragio,

guidando a fare memoria consapevole e attiva. 
A prendere la parola è stato il Presidente del CDSC, Gaetano de Angelis-Curtis, il

quale ha esordito così: «Si è appena spento l’eco delle celebrazioni del settantennale, con-
clusesi il 18 maggio scorso e che hanno visto una larga partecipazione sia delle più alte
cariche istituzionali che di semplici persone (dalla visita del presidente della Repubblica
e di alti rappresentanti politico-diplomatici, a un folto pubblico italiano e straniero) per
un ampio spettro di manifestazioni che eccoci già a ricordare il 71° anniversario.

Questa mattina - ha proseguito - una manifestazione organizzata dall’Amministrazione
comunale, sobria ma sentita davanti al muro del martirologio con il suono della sirena
anche a ricordare come percezione sensoriale e poi un incontro in Comune, e ora questa
Messa a suffragio che, come ogni anno, il Centro Documentazione e Studi Cassinati ha
inteso far celebrare per ricordare, affinché le generazioni di quelli che non hanno cono-
sciuto le drammatiche e luttuose vicende della guerra non dimentichino chi ha sacrificato
la propria vita, i propri affetti, i propri beni. 

Una Santa Messa per ricordare, dunque, quanti sono scomparsi quel 10 settembre di
settantuno anni fa a Cassino ma idealmente per ricordare tutte le vittime del territorio an-
che perché quel primo bombardamento non provocò la morte di persone solo di Cassino
ma pure di persone dei paesi circostanti che stavano raggiungendo il loro posto di lavoro
nella città come, ad esempio, Ferdinando Soave di Cervaro, classe 1909, ferroviere (fre-
natore), padre di tre figli che fu colpito da una scheggia in località “Quinto ponte” mentre
in bicicletta si dirigeva verso la stazione ferroviaria.

Oltre al centinaio di vittime, - ha voluto ricordare De Angelis Curtis -  il bombarda-
mento provocò il ferimento di moltissime altre persone. Alcune hanno portato per tutta
la loro vita i segni indelebili di quel bombardamento. È stato il caso, ad esempio di Im-

macolata Bianchi, so-
rella di don Pietro,
monaco benedettino a
Cava dei Tirreni e a
Montecassino, di cui si è
occupato qualche anno
fa il periodico della no-
stra diocesi “Presenza
Cristiana”». E dopo aver
tracciato il profilo bio-
grafico (v. riquadro) De
Angelis Curtis ha con-
cluso: «È giusto, allora,
che in questo giorno di
memoria la sua città la
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ricordi e che un
pensiero affet-
tuoso giunga a lei
che da 71 anni
porta impressa nel
corpo e nel-
l’anima la trage-
dia di Cassino».

Subito dopo
sono stati letti uno
ad uno i 67 nomi-
nativi rintracciati
delle oltre cento
vittime innocenti
di quel 10 settem-
bre 1943. Un
elenco lungo e tri-
ste, più eloquente
di ogni discorso, soprattutto se si considera il caso di tre famiglie, De Cesare, Panaccione
e Rossi che, tragedia nella tragedia, persero in una sola volta rispettivamente sei, quattro
e tre figli, e se si considera l’età media delle vittime: su 67, solo 7 superano i 50 anni e
tra loro figura addirittura un bambino di un giorno di vita.

Al termine della celebrazione la mesta assemblea, toccata nel profondo, si è sciolta,
ma sembrava che tutti facessero fatica a lasciarsi, per il desiderio di stare ancora insieme,
legati da quei terribili ricordi.

Immacolata Bianchi

Il suo nome non è da annoverare tra i morti, perché è vivente, ultranovantenne, e da 70
anni vive a Roma presso l'Istituto San Pio X dell’Opera femminile Don Guanella a San
Pancrazio, curata dalle suore Figlie di Santa Maria della Provvidenza. Si chiama Imma-
colata Bianchi, rimasta inferma da quel tragico giorno. 

Immacolata aveva 22 anni quel 10 settembre 1943 e quella mattina si trovava nella
casa privata dove lavorava. Rimasta parecchie ore sepolta sotto le macerie, fu salvata
dalla tenacia di uno zio che, sentendo i suoi lamenti, scavò con le mani sotto le macerie
fino a liberarla. 
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Nonostante le gravissime infermità che l'hanno costretta a vivere sempre nell’Istituto

Don Guanella  (e per gran parte del tempo in carrozzella), Immacolata è divenuta un
punto di riferimento per le stesse Suore dell'istituto, per il suo carattere disponibile e man-
sueto e per il suo incessante attaccamento alla preghiera. Immacolata, che il 29 novembre
ha compiuto 93 anni, passa la sua giornata pregando continuamente, affermando sempre
che la sua vita, nonostante le continue sofferenze, è uno splendido dono che lei trascorre
sotto la protezione di  San Benedetto e del Beato Don Guanella. 

Immacolata ricorda con nitidamente personaggi, luoghi e tradizioni della Cassino di
un tempo. In particolare ricorda quando, insieme alla sua famiglia, ogni anno si recava,
scalza, sino all'abbazia per la processione della Pentecoste, la cosiddetta “Pasqua delle
Rose”, e nei giorni scorsi aspettava, con impressionante lucidità, l'anniversario del 10
settembre.

In memoria di quella infelicissima madre 

L'8 settembre 1943 il governo italiano, presieduto dal maresciallo Badoglio, firmò l'ar-
mistizio con le Nazioni Unite. Il popolo, stanco di una guerra indesiderata, che tanti lutti
aveva apportato, credette nella pace ritrovata ed esultò. Invece fu allora che il conflitto si
spostò nella nostra città ed ebbe inizio quello che l'avv. Tancredi Grossi definì "il calvario
di Cassino", descrivendo in una prosa chiara, sofferta, essenziale, gli eventi succedutisi
per ben otto mesi nella nostra città, che fu definita "martire" perché non ne rimase pietra
su pietra, essendo diventata teatro della battaglia decisiva della II guerra mondiale. Vi la-
sciarono la vita, secondo il Martirologio di Cassino, ben 1660 persone di ogni età in cir-
costanze più che tragiche.

Tanti sono gli episodi tristi che vengono alla mente, ma indimenticabile è la sorte di
una famiglia fino a quel momento serena. Erano le 10,30 del 10 settembre 1943 quando
i bombardieri americani iniziarono la loro opera distruttiva sulla città inerme, incredula,
impreparata.

Il padre si era recato al lavoro, la madre era andata al mercato lasciando a casa i sei
bambini, da uno a undici anni, a giocare con altri tre della vicina di casa. Le bombe cen-
trarono in pieno il fabbricato, causando la morte dei nove innocenti.

Inimmaginabile dev'essere stato il dolore di quella madre, paragonabile solo alla tra-
gedia di Niobe, cui la rivale Latona uccise i figli dei quali era tanto orgogliosa. Niobe si
trasformò in sasso - narra la leggenda - e malgrado ciò, continuò a versare lacrime eterne.

Dell'infelice madre dei nostri tempi non si è saputo più nulla. A distanza di settant'anni
e più la sua sorte continua a commuovermi, come sempre mi ha commosso il pianto della
capinera che, dopo la caduta della quercia, "cerca il nido che non troverà".

Maria Laura Santoro


