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alle rievocazioni e manifestazioni legate al 75° anniversario dalle distruzioni patite
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Speciale 75°

La mia ... la nostra guerra
di
Manlio Del Foco

Per ricordare pienamente Manlio Del Foco, scomparso il 24 marzo 2019
esattamente a 75 anni di distanza dal suo forzato, «doloroso» e «piu tra-
gico» sfollamento da Terelle a Colle San Magno, «Studi Cassinati», con
il consenso della famiglia, ha inteso pubblicare il toccante ricordo di quei
drammatici momenti gia stampato nella sezione Testimonianze del vo-
lume di A. G. Ferraro, Cassino dalla distruzione della guerra alla rinascita
della pace, Cdsc-Onlus, Cassino 2007, pp. 155-166, e poi riproposto nel
2013 in una edizione pro manoscritto fuori commercio, corredato di foto.

Provati gia dalla perdita del nonno materno, morto sotto le macerie della sua villa durante
il primo bombardamento di Cassino il 10 settembre del 1943, dopo essere stati in cam-
pagna, ci siamo trasferiti, sempre in cerca di sicurezza, prima a Caira presso la gentile si-
gnora Sara Morigine, le cui due belle nipotine, pitt 0 meno della nostra eta, Mariolina e
Sarina, furono nostre instancabili compagne di giochi, poi, incalzati dagli eventi, ci siamo
spostati tutti nella villetta del dottore Caprio, piu in alto a mezza costa.

Avevamo tutta la valle sotto di noi e percio, i grandi con preoccupazione, noi ragazzi
con interesse e divertimento, potevamo vedere i movimenti dei carri e delle truppe dei
tedeschi, gli attacchi che essi subivano dagli aerei nemici e soprattutto dalle loro artiglierie
delle quali sentivamo, contandoli, i colpi di partenza e ne controllavamo le esplosioni in
arrivo.

Una mattina, ricordo, il sole era gia alto e il cielo sereno, eravamo tutti abbastanza lon-
tani da casa, quando squadriglie di fortezze volanti, ad ondate, iniziarono un bombarda-
mento a tappeto su Cassino, sulla pianura, sulle pendici di Montecassino e su quelle di
monte Cairo dove noi eravamo.

La contraerea tedesca sparava furiosamente da tutte le postazioni e le schegge dei pro-
iettili che esplodevano in alto cadevano intorno a noi rifugiati sotto gli alberi. Dagli aerei
colpiti si erano lanciati con il paracadute alcuni membri degli equipaggi e io mi chiedevo
se sarebbero arrivati vivi a terra visto che scendevano lentamente tra tutte quelle esplo-
sioni. Era stato per me uno spettacolo terribile e nello stesso tempo entusiasmante. Con
il passare dei giorni la nostra sicurezza diveniva sempre pitl precaria € percio ci siamo
trasferiti verso la meta di novembre a Terelle, paesino incastonato in un versante di monte
Cairo a 900 metri di altitudine, i cui abitanti erano dediti soprattutto alla pastorizia e ad
una agricoltura di sussistenza.
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Abitavamo in una casa di due stanze, una sull’altra, collegate tra loro da una scala di
legno, dotata di una cisterna che raccoglieva I’acqua piovana di cui ci servivamo per bere
e per le altre necessita. Il paese non aveva acquedotto. Eravamo otto in famiglia: mio pa-
dre Ottorino Del Foco, medico chirurgo, mia madre Bianca Maria Baccari, i miei fratelli
Oreste di 11 anni, Erberto di 9, Edoardo di 2, i0o, Manlio di 10, zia Zaira ¢ zio Edoardo,
rispettivamente sorella e zio di mio padre, che non aveva voluto fino all’ultimo lasciare
il suo studio a Cassino perché, anche medico delle ferrovie, non poteva abbandonare
senza assistenza i ferroviert, il cui lavoro era diventato estremamente pericoloso per i fre-
quenti mitragliamenti a cui i treni erano sottoposti. Sia pure nelle ristrettezze, la vita scor-
reva abbastanza serenamente: noi ragazzi andavamo spesso nel bosco a fare legna, papa
assisteva come poteva i malati, soprattutto i profughi di Cassino, tra i quali ricordo il pro-
fessore Tommaso Piano, assiduo frequentatore della nostra casa e sempre piu bisognoso
di aiuto per sé e per la madre anziana e malata. (Saranno tutti e due fucilati la sera del ra-
strellamento perché il professore, non volendo abbandonare la madre, si era scagliato
contro i tedeschi che volevano portarlo via).

Nella piana, intanto, la battaglia infuriava e da noi ne arrivavano sempre pit minacciosi
i rumori. I “grandi”, per darsi e per darci coraggio, affermavano che la guerra avrebbe
solo sfiorato il comune montano di Terelle poiché la strada asfaltata non aveva sbocchi.

I soldati tedeschi, invece, fortificavano le loro linee e disseminavano la campagna di
fili telefonici per mettere in comunicazione il comando con le postazioni avanzate e, di
tanto in tanto, facevano irruzione nelle case per razziare quello che ritenevano facesse
loro comodo.

La tragedia fu improvvisa. Era il 24 gennaio 1944. La giornata era limpida ma molto
fredda, la neve era caduta abbondante nei giorni precedenti. Nel primo pomeriggio, noi
piccoli avevamo avuto il permesso di allontanarci per andare verso un belvedere da cui
potevano vedersi i movimenti delle truppe e il fuoco delle artiglierie nella valle sotto-
stante. Avevamo percorso appena un centinaio di metri, quando con fischi laceranti co-
minciano a cadere intorno a noi le prime granate. Di corsa, quasi strisciando, siamo
rientrati in casa per riunirci tutti in un angolo, al riparo dalle schegge che entravano dalla
finestra e si conficcavano nel muro di fronte e nella scala di legno. Pensavamo di stare
relativamente al sicuro e invece inaspettati e frenetici colpi sull’uscio di casa, accompa-
gnati da invocazioni di aiuto, inducono mio padre ad aprire la porta. Era una donna, anche
lei di Cassino, conosciuta da me solo di vista, che, scarmigliata, con gli occhi sbarrati, in
preda ad una crisi isterica, incitandoci a fuggire si aggrappa alla mantella che mio padre
indossava e come una furia lo trascina, seguito da Erberto e Oreste, fuori di casa proprio
nel momento in cui una granata scoppiava vicino al nostro uscio. Al grido di Erberto che
si era immediatamente accorto del ferimento di papa, ci siamo precipitati tutti fuori, in-
curanti delle esplosioni che ancora proseguivano intense. Papa era in piedi, solo con Er-
berto, sembrava sano. Senza parlare si avvia, vomitando sangue ad ogni passo, verso
I’ingresso della casa adiacente alla nostra dove, una volta entrati, ci ha guardato disperato
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uno a uno e, accennando il segno della croce, ¢ caduto morto. Solo allora ci siamo accorti
che anche Oreste era stato ferito: giaceva in una pozza di sangue e senza un lamento
vicino al padre. La donna che aveva bussato alla nostra porta e di cui non ricordo piu il
nome per averlo poi cancellato dalla mente, subito dopo la detonazione fatale, sana e
salva era sparita.

Terminato finalmente il cannoneggiamento, mamma, riportato Oreste in casa, esce in
cerca di aiuto e torna, dopo molto tempo, con tre conoscenti cassinati con i quali recupera
in fretta il corpo di mio padre e lo adagia su un materasso nella nostra stanza a pianterreno.
Un violento bombardamento aereo si abbatte poco dopo sul paese. La casa sobbalzava
violentemente e le schegge devastavano il tetto coperto di neve; sembrava che tutto do-
vesse crollare da un momento all’altro. Calata la notte e ritornata la calma, nella camera
soprastante lo zio Edoardo, ottantaduenne e ammalato, straziato per la perdita del nipote,
chiedeva aiuto. Giaceva nel suo letto completamente bagnato d’acqua gelida che goccio-
lava attraverso gli squarci provocati dalle schegge. Mi ¢ morto tra le braccia mentre cer-
cavo di fargli indossare una maglia asciutta e, non sapendo cosa fare, I’ho lasciato dopo
avergli ingenuamente messo un ombrello aperto sul suo cuscino per riparargli il capo. Al
buio nessuno parlava. Ogni tanto da Oreste proveniva un flebile lamento. Eravamo soli
e quella notte non passava mai.

LiNO E TITINO MARSIGLIA

Venuto finalmente il giorno, mamma e zia Zaira lavano e disinfettano le ferite di Oreste
e ci rendiamo cosi conto della loro gravita. Una grossa scheggia aveva trapassato e frat-
turato la sua spalla sinistra, molte altre gli avevano dilaniato le gambe ed una sola, di stri-
scio, il viso. Nessuno sapeva cosa fare e dove andare, la disperazione ci attanagliava.
Inaspettati, come due angeli custodi, entrano in casa i nostri giovani amici Lino e Titino
Marsiglia, i quali, avendo saputo della nostra disgrazia, dopo aver sistemato la loro fa-
miglia in una specie di rimessa, in campagna nel castagneto presso il cimitero di Terelle,
sono venuti da noi per proporci di andare con loro. E stata la nostra salvezza. Avevano
anche incontrato e condotto a casa nostra due militari della Croce Rossa tedesca che vo-
levano portare via solo il ferito per ricoverarlo in un vicino ospedale da campo ma
mamma, per paura di non potere piu rintracciare il figlio, si oppone e i due miliari allora
ci salutano e vanno via dopo aver dato ad Oreste un paio di compresse.

Prese le cose al momento pitl necessarie, seguiamo i due fratelli che portavano in brac-
cio il piccolo ferito. Nell’andare ci si fa incontro una donna, anche lei disperata e che va-
gava sperduta senza meta perché aveva perso i contatti con la famiglia presso cui lavorava.
Si chiamava Luisa ed era la fantesca della famiglia Golini Petrarcone di Cassino. Rin-
francata, si accoda a noi e da allora ha condiviso la nostra sorte.

A Cassino, prima dello sfollamento, la famiglia Marsiglia abitava vicino a noi nel rione
Tre Colonne e Oreste soprattutto, studente di prima ginnasiale, ne frequentava la casa per
fare 1 compiti. Il capo famiglia Francesco, amichevolmente chiamato don Ciccio, uomo
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gioviale e buono, era il dirigente dell’ufficio imposte di Cassino. La moglie, Maria Verile,
maestra, era una donna pia e molto caritatevole. Avevano tre figli, Lina, Lino e Benedetto
(chiamato affettuosamente Titino), tutti e tre particolarmente brillanti nello studio e nella
vita sociale. Erano per noi piu piccoli dei miti, soprattutto Lino, che eccelleva anche nello
sport e come indimenticabile protagonista delle commedie che venivano rappresentate
“dentro Corte”. Dopo 1’8 settembre del 1943 Lino, che frequentava con profitto I’ Acca-
demia militare di Modena, era riuscito appena in tempo ad evitare di essere preso prigio-
niero dai tedeschi ed era tornato a casa a Cassino dopo molte peripezie.

Giunti nel ricovero, la signora Marsiglia e la sua anziana madre, Assunta Giuseppone,
ci aiutano a sistemare le poche cose che avevamo portato e cercano amorevolmente di
consolarci malgrado i problemi seri che anche esse avevano: Lina era ammalata grave-
mente di tifo e non avevano medicine per curarla adeguatamente. Solo quella sera Erberto,
che fino ad allora non aveva detto nulla, comincia a lamentarsi e ci mostra la ferita abba-
stanza profonda e lunga dall’alluce al tallone che una scheggia di striscio, lacerando la
scarpa, gli aveva procurato. Per la verita nessuno dette grande importanza alla cosa. Ri-
masti 1 soli abili della famiglia, mamma ed io facevamo la spola tra il rifugio e la casa di
Terelle per prendere quello di cui avevamo bisogno e spesso eravamo sorpresi dai can-
noneggiamenti sempre piu frequenti, dai quali trovavamo riparo soltanto buttandoci a
terra nella neve o accovacciandoci dietro i muri a secco.

L’inverno era particolarmente rigido e la neve abbondante serviva, una volta sciolta,
per dissetarci, cucinare quando c’era qualcosa da mangiare, lavarci. Eravamo pieni di pi-
docchi e di tutte le razze! Mamma li trovava numerosi anche nelle ferite di Oreste che
ogni mattina lavava e disinfettava versandoci dentro un cucchiaino di alcool denaturato,
recuperato nella casa di Terelle. E pensare che solo pochi mesi prima, giocando alla guerra
con i nostri compagni del vicinato, alle domande gridate dal comandante di turno: “L’Italia
che fa? L’Inghilterra che fa?” rispondevamo con orgoglio: “L’Italia odora, I’Inghilterra
fa schifo” e aggiungevamo, ridendo, “Re Giorgio tiene i pidocchi nella barba”. La nostra
zona era continuamente battuta dalle artiglierie alleate perché poco piu in alto, di sera e
soprattutto di notte, transitavano carovane di muli che portavano i rifornimenti ai soldati
in linea ed era quindi pericoloso uscire allo scoperto, specialmente di giorno con il sole,
poiché gli osservatori alleati notavano immediatamente ogni piccolo movimento ed or-
dinavano alle batterie di sparare: i soldati tedeschi si muovevano liberamente solo quando
indossavano le tute bianche. La necessita ci costringeva comunque a sfidare la sorte e
percio ogni giorno Lino, don Ciccio, Titino ed io, in fila indiana, passando per le zone
piu coperte e meno visibili agli osservatori alleati, andavamo, spesso senza successo, in
paese a frugare nelle case abbandonate in cerca di cibo. Niente, solo del grano, che natu-
ralmente veniva preso, e di tanto in tanto poche patate che, bollite, venivano consumate
soprattutto dai malati e dai feriti. Per gli altri grano spaccato e bollito o grano appena to-
stato. Una volta, passando per il sentiero battuto dalle carovane dei rifornimenti, accanto
alla carogna di uno dei tanti muli sventrati dalle cannonate, Lino scorse due pagnotte di
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pane tedesco, quello a cassetta. Che festa! Completato infruttuosamente il giro prestabi-
lito, tornati a casa, il pane venne razionato. Ricordo ancora con che cura e con che preci-
sione Lino tagliava le fette sottili come un’ostia e le distribuiva una al giorno a noi,
raccolti in cerchio attorno a lui. Quel pane, desiderato come un dolce, basto per tre giorni.

UNA CONTADINA

Eravamo andati, mamma ed io, a casa in paese per prendere cose necessarie e avevamo
percorso, come al solito, un tratto abbastanza lungo allo scoperto, che i tedeschi evitavano
o attraversavano di corsa perché battuto frequentemente dall’artiglieria. L’andata era stata
tranquilla: gli osservatori alleati non potevano scorgerci poiché la zona era avvolta da
una leggera nebbiolina che, purtroppo, era svanita non appena giunti in paese. Mentre
mamma raccoglieva le sue cose nella camera al primo piano, io prendevo I’occorrente
da una parte all’altra della stanza a pianterreno, scavalcando per la fretta il corpo di papa.

Ripresa la via del ritorno, un violento cannoneggiamento ci sorprende al limitare del
paese, all’inizio della zona scoperta. Mamma trova rifugio in una piccola cappella votiva
e i0, che la precedevo di una ventina di metri, disteso a terra vedevo intorno a me gli
schizzi di neve sollevati dalle schegge e aspettavo di essere colpito da un momento al-
I’altro. Ritornata finalmente la calma, mi accorgo che la cappelletta in cui si era riparata
mamma non esisteva piu. Era stata completamente rasa al suolo. Disperato, mi accingevo
a frugare tra le macerie, quando la vedo uscire da sotto una tettoia che era di fronte alla
cappella dall’altra parte della mulattiera. Incredulo, la toccavo e lei, pallida, mi accarez-
zava mentre, ripreso il cammino, mi diceva: “Questa mattina la Madonna non ha voluto
farvi rimanere ancora piu soli. Mentre le granate ci scoppiavano vicine, una contadina,
senza parlare, con la mano mi aveva piu volte fatto cenno di andare da lei sotto quella
tettoia e io I’ho raggiunta proprio nel momento in cui la cappella veniva colpita. Non ab-
biamo parlato e quando tutto era finito non I’ho piu vista. “Passata la guerra tutte le volte
che ricordavamo quell’episodio mi diceva, anzi si chiedeva “Puo essere che quella donna
vestita da contadina fosse proprio la Madonna?”. lo la prendevo in giro e lei rimaneva a
guardarmi, dubbiosa.

IL VECcHIO

Una mattina, nevicava fitto, si presento alla porta della nostra stamberga un vecchio
dal viso scavato, con la barba incolta, gli occhi arrossati forse dalla febbre, i vestiti a
brandelli, stretto in una mantella grigioverde alquanto lacera. Si appoggiava ad un bastone
ed aveva in mano a mo’di gavetta un barattolo di latta con il manico di fil di ferro. Con
molta umilta, levandosi il cappello pieno di neve, chiese di poter entrare e di rimanere
con noi. Naturalmente fu accettato e si provvide a dargli un materasso e una coperta. Non
abbiamo mai saputo chi fosse e da dove provenisse. Si alzava di tanto in tanto per uscire
a fare 1 suoi bisogni e non chiedeva mai nulla, accettava con un sorriso il cibo che io o
Erberto gli mettevamo nel suo barattolo e ci benediceva. Rimase con noi una quindicina
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di giorni. Una mattina non si sveglio, era morto senza un lamento. Il corpo del povero
vecchio fu adagiato su una scala che Lino aveva procurato chissa dove e Lino stesso, don
Ciccio, Titino, seguiti da me che non li lasciavo mai, lo portarono nel cimitero gia mezzo
diroccato di Terelle.

LiLiaNA

I cannoneggiamenti si susseguivano sempre piu intensi ¢ i bombardamenti sulle a noi
vicine linee tedesche sempre piu frequenti. Solo chi lo ha provato puo capire come e per-
ché il solo rombo dei motori delle squadriglie di fortezze volanti gelasse il sangue e pa-
ralizzasse 1 movimenti. Le batterie tedesche intorno a noi rispondevano al fuoco nemico
con altrettanta intensita: eravamo tra due fuochi.

Un giorno, approfittando della nebbia che avvolgeva la zona, ci siamo trasferiti in un’
abitazione all’apparenza piu sicura e pit comoda. Non ci seguirono il sig. Giallonardi
(anziano e buono, ma malato e brontolone) e la moglie Marzocchella, (non ne ricordo
purtroppo i nomi), che da qualche tempo si erano uniti a noi e che saranno poi fucilati la
notte del rastrellamento perché la donna non volle abbandonare il marito incapace di cam-
minare. Ci siamo istallati al piano terra, pensando che 1’unica camera del piano superiore
potesse ripararci meglio dai proiettili di artiglieria. Intanto, sempre e con grande rischio,
continuavamo a raccogliere la neve e ad entrare in cerca di cibarie nelle case abbandonate
e diroccate dove spesso trovavamo cadaveri, soprattutto di vecchi. Anche mamma con in
braccio il piccolo Edoardo di due anni, che non voleva mai lasciarla, instancabile, si dava
da fare e si avventurava allo scoperto per andare nella nostra casa di Terelle per prendere
cose necessarie e, il piu delle volte, ritornava sconvolta perché sorpresa dal fuoco alleato.

Una mattina eravamo, come al solito, di “ispezione” quando, passando vicino ad un
piccolo casolare mezzo diroccato, un pianto disperato ha attirato la nostra attenzione. En-
trati, una scena agghiacciante si ¢ presentata ai nostri occhi: su un lettino, coperte soltanto
da un lenzuolo, due donne con indosso una leggera camicia da notte, giacevano abbrac-
ciate. La piu anziana, morta certamente assiderata, ancora stringeva a s¢é la piu giovane
che, atterrita e ormai quasi senza piu forze, tentava inutilmente di liberarsi. Erano mamma
e figlia a cui alcuni soldati avevano portato via qualche giorno prima coperte, indumenti
e le scarpe. Per le loro necessita avevano dovuto camminare scalze nella neve, e, senza
cibo, in quella stanza dalla finestra senza vetri si erano tenute strette per tentare di riscal-
darsi a vicenda. Tutte e due avevano i piedi congelati. Immediatamente liberata e rassi-
curata, Lino la prese in braccio e la portd da noi dove fu accolta, rivestita, consolata,
rifocillata e curata come una figlia dalla signora Marsiglia che ogni giorno con le bende
che rimediava strappando le lenzuola le fasciava i piedi dopo averli lavati con acqua
calda.

La Giovanetta si chiamava Liliana e non aveva piu di quindici o sedici anni. Un destino
crudele la leghera per sempre alla “nuova mamma” che cosi amorevolmente la curava.
Quella sera e per buona parte della notte un violento cannoneggiamento rase al suolo, tra
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I’altro, il casolare di Liliana e il corpo della madre sventurata rimase cosi sepolto sotto le
macerie. La ragazza era stata salvata appena in tempo.

IL RASTRELLAMENTO

Eravamo ormai giunti ai primi del mese di marzo. Oreste era sempre piu in preda alla
febbre alta e, specialmente di notte, delirava per ore aumentando a dismisura I’angoscia
di tutti. Intanto a poche centinaia di metri da noi la battaglia infuriava, il crepitio delle
armi automatiche si faceva sempre piu vicino e ci dava la speranza di un imminente arrivo
degli alleati. Speranza vana. I tedeschi riuscivano sempre a respingere lontano gli assa-
litori e, a sera tardi, talvolta qualche pattuglia di rientro dal fronte circondava la nostra
casa e due o tre soldati entravano con le armi spianate e con una lampada tascabile scru-
tavano uno ad uno noi, che coricati, morivamo di paura. Sentendoli arrivare Lino e Titino,
per timore di essere presi e deportati, si nascondevano tra il muro e i materassi, coperti
dalle lenzuola e dai cuscini.

Il cielo ormai quasi sempre sereno permetteva agli aerei e ai cannoni alleati di non
dare tregua e una “bella” mattina la nostra casa fu centrata da una granata. Schizzati al-
I’aperto per rientrare subito perché le esplosioni si susseguivano intorno a noi, consta-
tammo con sollievo che nessuno di noi era stato ferito sebbene le numerose schegge che
avevano perforato il soffitto avessero squarciato alcuni materassi, bucato quasi tutte le
pentole e riempito di calcinacci tutta la stanza.

La neve ormai cominciava a sciogliersi e quella nelle vicinanze della casa era mista
alla terra sollevata dalle cannonate e dalle bombe. Bisognava andare sempre piu lontano
e nelle zone esposte a Nord per raccoglierne di pulita. Quel pomeriggio del 21 marzo ci
eravamo allontanati piu del solito e con i secchi colmi di neve pulita stavamo rientrando
chiacchierando tra noi, senza dare importanza a delle voci che sentivamo lontane. Im-
provvisamente ad una certa distanza dalla casa alcuni soldati tedeschi, con i mitra spianati,
ci intimarono di alzare le mani e di proseguire per riunirci a tutti gli altri che, addossati
al muro e sotto la minaccia delle armi, ci aspettavano terrorizzati mentre all’interno altri
soldati frugavano in cerca di una radiotrasmittente o di qualcuno. Eravamo convinti di
essere fucilati. A Lino e Titino che parlavano il tedesco per averlo studiato e che chiede-
vano che cosa mai cercassero, un graduato rispose solo di avere avuto 1’ordine di portarci
via.

Cominciava cosi un altro doloroso e piu tragico trasferimento poiché Oreste e Liliana,
che giacevano sulla neve, non erano in grado di camminare, gli altri anziani o malati po-
tevano farlo con molta difficolta. I militari erano visibilmente stanchi e irritati e, con
ordini secchi, ci fecero mettere in marcia. Uno di loro prese Oreste a cavalcioni, altri due
afferrarono per le ascelle la povera Liliana che, non riuscendo con 1 piedi congelati a te-
nere il loro passo, veniva trascinata, per cui, dopo qualche centinaio di metri, la sventurata
aveva perduto tutte le dita dei piedi; mamma con Edoardo in braccio procedeva a fatica,
come pure zia Zaira, nonna Assunta, la signora Marsiglia, la giovane Lina e Luisa. Ave-
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vamo preso in salita il sentiero percorso dai muli con i rifornimenti per il fronte e spesso
affondavamo fino alle ginocchia nella neve alta e molliccia, per cui subito io ed altri per-
demmo le scarpe. Malgrado la ferita al piede, Erberto procedeva senza lamentarsi. Giunti
a notte ormai fonda su un pianoro, fu dato I’ordine di fermarci e di aspettare e, mentre 1
tedeschi si rifocillavano in alcune casematte poco distanti, noi, seduti sulla neve, uno ac-
canto all’altro in cerca di tepore, stemmo in un dormiveglia colmo di ansia e di paura.
Tornati, i soldati volevano lasciare gli inabili sul posto, dicendo che sarebbero stati recu-
perati all’alba dai mulattieri di ritorno dal fronte. Si scatend una lotta violenta. Mamma
saltava da un militare all’altro e lo trascinava vicino ad Oreste, gridando e supplicando
di non abbandonarlo. I soldati si svincolavano, la respingevano con modi rudi e violenti,
ma lei non si arrendeva. Riusci finalmente a convincerne uno che, preso in spalla il piccolo
ferito, raggiunse gli altri gia in cammino. Stranamente, senza essere sollecitati, un altro
soldato aveva preso su di sé I’anziana zia Zaira che poi, di tanto in tanto, lungo il percorso
veniva scaraventata come un sacco sulla neve e un altro ancora aveva raccolto il piccolo
Edoardo che dormiva avvolto in una coperta. Purtroppo per la signora Marsiglia, per la
nonna Assunta e per Liliana non ci fu nulla da fare. Lino e Titino piu volte anche essi
avevano tentato di soccorrerle e di impedire che venissero abbandonate, ma i pugni, i
violenti colpi con i calci dei fucili, lo scatto delle armi caricate e spianate avevano co-
stretto i due fratelli a desistere per non essere uccisi e anche per non lasciare soli la sorella
Lina e il padre, in grande difficolta nella neve alta. Lino, pero, non si dava pace e ad ogni
occasione tentava di tornare in dietro ma sempre i militari che chiudevano la marcia gli
imponevano di andare avanti minacciandolo con le armi puntate. Procedevamo in fila in-
diana, il sentiero era stretto e spesso dovevamo arrampicarci sulla costa alla nostra sinistra
per lasciare il passo alle carovane dei rifornimenti che, veloci, andavano verso il fronte.
In un tratto particolarmente impervio uno dei muli di passaggio, scartando, fece cadere
don Ciccio in un burrone alquanto profondo costringendo Lino a rischiare un pericoloso
recupero per riportare tra noi il padre sempre piu stanco e avvilito e ancora piu in difficolta
per aver perduto gli occhiali.

All’alba una dopo I’altra le carovane dei rifornimenti cominciarono a tornare € a su-
perarci, ma nessuna di esse aveva raccolto le donne abbandonate: i muli portavano legati
ai loro basti 1 cadaveri di alcuni soldati tedeschi caduti forse il giorno precedente. Giunti
finalmente a Colle San Magno, un paese alle spalle di Terelle sull’altro versante di monte
Cairo, i nostri “accompagnatori” ci riunirono in una sala di un palazzo dove un grande
fuoco ardeva in un ampio camino. La zia Zaira era stata distesa su una panca vicino al
focolare, era sfinita e noi tutti dovevamo essere in uno stato talmente pietoso da indurre
un ufficiale tedesco ad ordinare di portarci del cibo per rinfrancarci. Ci portarono del riso
ben caldo ma, per la stanchezza, per il dispiacere per la perdita di persone care, per 1’an-
goscia che ci attanagliava, per il dolore insopportabile dei piedi nudi e gonfi, non ne man-
giammo che poche cucchiaiate. Dopo qualche tempo avemmo 1’ordine di muoverci per
essere trasferiti altrove ¢ allora Erberto ed io, visto che zia Zaira non si muoveva, cre-
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dendola ancora addormentata per la stanchezza, cominciammo a scuoterla e a chiamarla
per farla svegliare. Solo I’ufficiale tedesco aveva notato che era morta e ce lo disse in ita-
liano con una certa delicatezza, aggiungendo, come per consolare il pianto di noi due pic-
coli, che I’avrebbe fatta seppellire da un nostro connazionale.

Un camion militare ci portd a Frosinone ormai deserta dove passammo la notte rin-
chiusi in una stanza di una casa in cui alcune “signore”, forse le sole rimaste in paese, in-
trattenevano 1 soldati tedeschi in licenza. La mattina dopo un mezzo della Croce Rossa
italiana ci scarico a Fiuggi. Alcuni infermieri ci spidocchiarono con della polvere inset-
ticida, ci fornirono qualche indumento, delle scarpe larghe e lunghe, comode comunque
per 1 miei piedi ancora gonfi e doloranti e ci ricoverarono nella Casa del Maestro, piena
di soldati tedeschi in convalescenza. Fummo in qualche modo curati ed assistiti e, anche
se Oreste non poté essere operato per la mancanza di attrezzature, un poco di conforto lo
avemmo tutti, anche se la fame ci tormentava piu che mai.

La vita a Fiuggi era quasi normale, non si sentivano piu gli scoppi delle granate e si
poteva uscire per strada e incontrare e parlare con la gente senza pericolo. Avevamo bi-
sogno di tutto e nessuno, neanche alcuni conoscenti di Cassino sfollati a Fiuggi da tempo,
ci aiutava. L'unico sostegno lo avemmo da un parente di mia madre, zio Attilio Vallero-
tonda, il quale, saputo del nostro arrivo, veniva a trovarci quasi ogni giorno e generosa-
mente portava sempre qualche cosa da mangiare a noi che lo aspettavamo speranzosi
affacciati alla finestra.

Verso la meta di aprile trovammo posto su un camion della Croce Rossa. Un altro di-
stacco doloroso ancora ci aspettava: la marcia in montagna a piedi nudi nella neve era
stata fatale a Luisa che, ammalata di tetano e senza cure, con la mascella bloccata dal
male ululava il suo dolore e la sua disperazione in una cameretta in isolamento. Noi ci
fermammo a Roma, i Marsiglia proseguirono per Ascoli Piceno.

Rintracciati a fatica i nostri parenti, ci dovemmo dividere tra le varie case e Oreste fi-
nalmente poté essere ricoverato al Policlinico e affidato alle cure del prof. Girolamo Ma-
tronola, cassinate e collega di mio padre, che lo sottopose a diverse operazioni, avendogli
riscontrato una grave forma di osteomielite e di anemia per I’insufficiente alimentazione
e per il molto sangue versato. Finalmente noi altri potemmo riunirci in un appartamentino
in via Nomentana, concessoci dalla famiglia Abruzzini grazie all’interessamento di un
nostro zio, ed eravamo piu sereni benché la nostra vita si svolgesse nelle ristrettezze piu
assolute perché eravamo privi della tessera annonaria e perché nella borsa, che, avvolta
con stracci per evitare la cupidigia di qualche tedesco, mia madre mi aveva affidato la
sera del rastrellamento con la raccomandazione di non lasciarla mai e di non perderla, vi
erano dei buoni del tesoro ormai senza piu valore, il contratto di assicurazione sulla vita
di mio padre, non riconosciuto piu valido dalla compagnia assicuratrice perché non erano
state pagate le ultime rate e un orologio da tasca d’oro, dalla cui vendita fu ricavato il ne-
cessario per vivere per alcuni giorni: al mercato nero anche i prezzi dei beni di prima ne-
cessita erano molto alti. Tutti gli altri nostri averi, che, contro il parere di mamma, erano
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stati fatti murare “in un luogo sicuro da persone fidate” non saranno piu ritrovati. Grande
era comunque il rimpianto e lo sconforto che prendeva noi nel constatare la normalita
della vita romana: i negozi aperti, la gente passeggiare, fare la spesa, andare a messa e
addirittura al cinema e percid mamma talvolta la sera piangeva nel letto non trovando
una risposta convincente ai perché della scelta che ci aveva portato nell’inferno di Te-
relle.

LA RICERCA DEI CADUTI

Dopo la liberazione di Roma, tornati a Cassino completamente distrutta, ci siamo si-
stemati alla meglio nell’unica stanza, appena agibile dopo essere stata sommariamente
riparata, di un casolare della nostra campagna che era piena di proiettili, di armi abban-
donate, di carri armati, di cannoni fuori uso e di alcune croci. Malgrado le gravi difficolta
da affrontare e i complessi problemi da risolvere per iniziare la bonifica e la ricostruzione,
mamma aveva sempre fisso il pensiero di andare a ritrovare i nostri morti. Appena le fu
possibile parti per Terelle accompagnata da un paio di nostri contadini da poco tornati
dallo sfollamento e in una fossa comune, dalla mantella militare che ancora li avvolgeva,
riconobbe ed estrasse per quanto possibile (le gambe dal ginocchio in giu ,coperte da altri
corpi, rimasero nella fossa) i resti del marito, che, composti in una cassa fatta fare alla
meglio da un artigiano del luogo, porto su un carro agricolo nel cimitero di Cassino. In
quella stessa fossa non le fu possibile riconoscere le ossa del vecchio zio Edoardo. Qual-
che tempo dopo mamma si recod a Colle San Magno dove, indagando, chiedendo, su in-
dicazione di colui che 1’aveva sepolta, riuscita a trovare la tomba di zia Zaira, ne raccolse
le ossa in una cassetta e le porto al cimitero di Cassino viaggiando in autobus.

Anche la famiglia Marsiglia avvertiva lo stesso bisogno e percio Titino, appena ritor-
nato, rifece il percorso da noi fatto quella notte terribile e scorse su quel pianoro una croce
vicino a una roccia sulla quale era scritto: “Due ragazze italiane sconosciute”. Il giovane
figlio, piangendo, raccolse le ossa della madre e quelle di Liliana in una sola cassetta e
ora le due riposano per sempre insieme nel cimitero della nostra citta. Anche Titino non
riusci a trovare i resti della nonna Assunta.

Questo ricordo, per me doloroso, che spesso tormenta il mio sonno, scritto in forma strin-
gata e arida, ¢ dedicato alle persone care che ho perduto, a mia madre, eroica ¢ a tutta la
famiglia Marsiglia, soprattutto a Titino ¢ a Lino a cui certamente dobbiamo la vita.

LA MIA,
LA NOSTRA GUERRA

ManLio DEL Foco, La mia ... la nostra guerra, pro manuscripto fuori
commercio, Tipogr. F. Ciolfi, Cassino 2013, pp. 56, illustr. col. e b./n.; f.to
cm. 17x24
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