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Il bombardamento di Venafro del 15 marzo 1944: 
errori strategici e drammatiche conseguenze

Benedetta e i figli
di

Giovanni Petrucci*

Seguivo mio padre con la testa girata verso l’alto, contando le squadriglie che solcavano
lentamente il cielo sgombro ed azzurro, perciò ero rimasto indietro. Molti venafrani come
me dalla mattina avevano il viso rivolto all’insù per ammirare il volo; mai avevano assi-
stito ad un passaggio così continuo e compatto di formazioni di fortezze volanti. Esse
tutte uguali a punta di frecce emettevano un rombo lamentoso di organo, grave, lugubre
che trasmetteva un certo tremolìo per le membra, anche se si era al sicuro nella cittadina
tutta francese e statunitense. Tuttavia restavano silenziosi e preoccupati. Difficilmente
parlavano. A qualcuno sfuggiva la solita espressione:
- Chissà quest’oggi chi piangerà?
Entrò nell’ampio androne del palazzo Morra e riconsegnò gli attrezzi agli uffici di fu-

reria francesi. Si era licenziato perché aveva sentito dai soldati delle parole di denigrazione
nei riguardi degli Italiani e lui che ancora non aveva smaltito una certa educazione gio-
vanile, non tollerava.

Improvvisamente gli aerei produssero un rumore più forte, assordante e scesero di
quota pavoneggiandosi grandi e temibili, poi si sentirono tonfi cupi, boati che conoscevo
molto bene. Non erano scoppi assordanti delle granate, dal suono metallico delle schegge
che ti scoppiavano vicino e lontano, ma esplosioni attutite e come inghiottite dalle im-
mense distruzioni che causavano. Quanto durò? Il tempo di rifare il breve tratto di Via
Napoli e Via Caserta per arrivare a Palazzo Ferri, dove avevamo lasciato i nonni, mamma,
Elide e Maria, non più di dieci minuti!

Erano tutti salvi.
I tonfi continuavano ancora a farsi sentire, ma provenivano da lontano perciò ero tran-

quillo! Le «fortezze volanti» si abbassavano di quota spaventosamente: si riconosceva il
colore argenteo della fusoliera. Gli stessi soldati americani, accampati nel giardino, mi-
ravano con le loro carabine Winchester e sparavano contro i mostri che scendevano in
picchiata sulle abitazioni, quasi a sfiorale. Forse erano coscienti della inutilità di quanto
facevano, ma era un modo di rispondere al ferro con il ferro. Bob, lo conoscevo bene,
eravamo divenuti amici, mirava attentamente e sparava dopo un attimo. Voleva essere si-
curo di aver centrato il suo nemico, il suo compatriota! 

* Dal manoscritto L’inverno 1943-44 a Sant’Elia. Ringrazio di cuore (post mortem) Luciano Di Mambro
che il 4 giugno 1981 mi fornì le prime notizie sul triste avvenimento. 
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Gridava, minacciava con le mani tese in alto, bestemmiava contro i suoi commilitoni

aviatori!
Ci avevano portato in salvo a Venafro, dove soccombere miseramente! 
Per fortuna durò poco tempo, il danno, però, fu incalcolabile. Subito si diffuse la notizia

che avevano colpito la zona nord della cittadina, quella che si stende da Portanova, dalla
Chiesa di S. Sebastiano fino alla Cattedrale medioevale e più su, ad iniziare dai caseggiati
di via De Utris terminanti al Colle, tra i caratteristici campanili delle chiese di Cristo e
dell’Annunziata. Corse subito voce che era stato centrato il Comando Statunitense e che
il Generale era scappato via per la vergogna1.

Fu un’ecatombe improvvisa e traditora, ai danni di una popolazione ignara, non abi-
tuata agli eventi terribili delle bombe piovute dall’alto e in una zona dove si erano stipati
centinaia di sfollati. Le case qui si erano accartocciate in mucchi di pietre e calcinacci
dai quali si levavano nuvolaglie di polvere che rendeva l’aria irrespirabile.

Molti erano ancora vivi sotto alle macerie e chiedevano aiuto. I venafrani, incuranti
del pericolo incombente iniziarono subito a scavare con le mani e poi con gli attrezzi che
nel momento di terrore si poterono trovare nelle case rimaste in piedi. 

Immediatamente accorsero i soldati con i dodge per il trasporto del materiale. Fu una
lotta contro il tempo per evitare che si affievolissero le grida di aiuto. 

Nella strada che curva verso l’alto della Chiesa del Carmine, Marciano si affrettava a
scavare perché aveva riconosciuto la voce di ‘Mmaculatella, Immacolata Palazzo. Voleva
a tutti i costi tirarla fuori prima di sera; ma non ci riuscì. Trovarono finalmente il suo
corpo esanime e lo coprirono con un lenzuolo; poi lo portarono giù al Palazzo Armieri.

Verso sera giunse anche Zi’ Rumineche, Domenico Di Cicco, sfollato di Portella, con
il sacco della cerca quasi pieno; allungò lo sguardo avido dove era la sua casa, la casa
che ospitava lui e la numerosa famiglia2. Ma non riuscì ad identificarla. Chiese, cercò
spiegazioni e poi quelli che sapevano di più gli indicarono, senza parlare, il mucchio di
rovine. 

Stamattina era lì. 
Stavano tutti di sotto a sopportare l’immane peso. Forse qualcuno si sarà salvato? 

1 R. Derennes, Il triste episodio di Cassino del 15 marzo (Una testimonianza, un riconoscimento ai Po-
lacchi e al CEF troppo spesso dimenticati), Bulletin de Liaison du C.E.F.I. n. 111 (documenti: pp.
31-33), «…Le bombe destinate ai Tedeschi caddero proprio su di noi; notate bene che esse piovvero
su tutti, senza distinzione, bisogna essere giusti: per prima sui Francesi alla destra, poi sulle artiglierie
e sulla fanteria degli Inglesi, Neozelandesi, Polacchi e sugli stessi Americani [...]. Ne restarono poche
per i nemici!».

2 La famiglia Di Cicco era composta dal capofamiglia Domenico, dalla moglie Benedetta Pacitto di 50
anni (2.12.1893), dai figli Giuseppe di 29 anni (30.09.1921-24.08.1950), Antonietta di anni 26
(1.12.1918), Pasqualina di anni 17 (11.12.1926), Rocca di anni 14 (11.6.1929), Giovanni di 12 anni
(2.6.1932) e Giovanni Battista di 8 anni (12.6.35).
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Domenico si mise a sedere, stanco, sfinito per i lunghi

giri fatti nelle masserie della campagna venafrana e in
paesi lontani e cominciò a piangere. Aveva portato il
sacco pesante per potere sfamare tutti! E piangeva, pian-
geva con le lacrime che gli colavano a terra direttamente
dagli occhi. Era un pianto dirotto, irrefrenabile, che gli
saliva dal petto. Uno scuotimento di tutto il corpo!

Stava vicino ai suoi ma non li poteva toccare, né ve-
dere. Non sentiva l’aria della sera che cominciava a raf-
freddargli le braccia. Restò immobile, pietrificato dal
dolore per molto tempo. Passavano i Venafrani e lo ve-
devano con il viso tra le mani e i gomiti poggiati sulle
ginocchia; passavano e gli rivolgevano un gesto di pietà,
ma non osavano avvicinarsi. E che cosa potevano dirgli?
Quali parole si potevano proferire ad un uomo che in po-
chi attimi aveva perso l’intera famiglia?

Nicandro da tempo lo aveva scorto sempre lì fermo,
immobile: gli si squarciò il cuore e soffrì anche lui, ap-
poggiato ad un troncone di muro sopravvissuto. Gli si
avvicinò e senza parlare lo prese per una mano e se lo
tirò a sé, con tutto il sacco che aveva ancora pendente
dalle spalle. Se lo trascinò a casa e senza parlare, gli of-
ferse il caldo della fiamma del focolare; poi gli indicò
della verdura con pane, il giaciglio e lo lasciò solo, con
il suo dolore. Quando esso è vero e grande, l’uomo non
avverte il conforto di nessuno!

Non parlò l’uno, né gli rispose l’altro. Regnò il silen-
zio e il piatto sul tovagliolo.

Domenico restò sveglio per tutta la notte, seduto al ta-
volo sul quale a volte poggiava la testa. All’albeggiare
uscì ed andò a sedere alla solita pietra. Sperava che da
un momento all’altro spuntassero vivi i suoi piccoli e gli
chiedessero del pane, come facevano solitamente la mat-
tina. No e nemmeno comparivano di sotto il mucchio di sassi e di terra bruna alto come
un pagliaio, con tante travi che fuoriuscivano come croci.

Arrivarono degli operai e tanti soldati e cominciarono a scavare; Domenico si allontanò
perché non voleva vedere. Tornò nella casa di Nicandro che ormai gli era divenuto amico.
Si mise seduto vicino al fuoco.

Lo chiamarono per il riconoscimento di rito il maresciallo dei Carabinieri e il giovane
parroco don Luigi Valente. Questi se lo mise sotto braccio, lo accarezzò e lo avvicinò a

Domenico Di Cicco.

Benedetta Pacitto con la 
figlia Rocca Di Cicco.
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quelli allungati per terra. Scoprì il lenzuolo e lui bia-
scicò: 
- Mia moglie Benedetta. Sia con Gesù, perché ieri

mattina mi invogliò ad andare; io non me la sentivo ma
lei mi spinse: I figli debbono mangiare. Si inginocchiò
e le baciò il volto, come non aveva mai fatto in tutta la
sua vita. Era freddo, ma era della sua Benedetta, ancora
fresco; non aveva che cinquanta anni.
- Pulitele la faccia, lavatela, non me la fate guardare

così, in parte coperta di terra; era brava ed attaccata ai
figli ed a me: viveva solo per la famiglia …

Lo dovettero portare di peso nella cucina di Nican-
dro, perché non assistesse al ritrovamento dei figli, se-
polti vivi. Egli sentiva. Riconosceva ogni caratteristica
del rumore prodotto dal piccone o dalla pala e gridava:
- Non fate male ai miei con gli attrezzi di ferro; usate

le mani e molta cautela. Voglio rivederli come erano
ieri mattina!

Li trovarono tutti e come Domenico aveva imposto
li pulirono per bene. Si prestarono molte donne e con
squisiti gesti li lavarono accuratamente. Purtroppo a
Rocca le vesti si erano strappate, ma Nicandrina riuscì
a nascondere le aperture della stoffa sgualcita e a ricu-
cirle per benino. Poi il saluto: volle inchinarsi, stringere
al petto tutti i suoi figli e dialogare con loro come
quando gli correvano intorno all’arrivo della sera. Spe-
cialmente ai due più piccoli, a Giovanni di otto  e a Bat-
tista di dodici anni, riservò le parole più dolci ed
affettuose che fecero piangere tutti gli astanti. 

Strinse tra le mani il volto di Benedetta, Rocca e Pa-
squalina ed infine quello di Antonietta: erano belle dai
lineamenti delicati e lo guardavano fissamente con gli
occhi spalancati, che esprimevano tutto lo spavento del
trapasso; sarà stato lento doloroso e sofferto; la terra

avrà soffocato il respiro. Si rivolse a Nicandro e gli chiese con parole pietose di nettare
per bene il pianale del dodge.

Gli operai capirono e lo pulirono alla meglio; ci fu una donna dalla squisita sensibilità
che passò uno straccio inumidito sul ferro. Ma Domenico esitò ancora:
- Fatemi una cortesia: vedo lì di fronte alcune piante di limoni: prendete delle foglie,

riempitene qualche federa e fatene dei cuscini e altre spargetele sulla dura lamiera perché
i miei cari non sentano freddo e il puzzo di olio bruciato del motore.

Antonietta Di Cicco.

Pasqualina Di Cicco.
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Corsero Marciana e le sue amiche e colmarono due ceste: erano tutte verdi, lucide e

profumate.
- Ecco, mia moglie deve stare al centro, in alto e vicino a lei ponete delicatamente Gio-

vanni e Battista, più in basso le ragazze Rocca e Pasqualina e tra queste Antonietta. 
E fecero così come aveva richiesto. Fu pago, nel vedere la sua Benedetta come la Ma-

donna del Soccorso, che protegge i suoi figli. Alzò
ambo le braccia e con questo gesto mandò via il tri-
ste convoglio.
- Andate, andate pure! Vi seguirò, il dolore farà

il suo dovere!
Tornò a Portella a dissodare il terreno a ricomin-

ciare la vita: il sudore della fatica e la stanchezza
gli attenuavano l’angosciosa solitudine. Sentiva di
venir meno a non ascoltare più la voce della sua
Benedetta, o le grida spensierate dei piccoli che si
rincorrevano nell’aia, o quando entravano con vee-
menza nella stalla per rigovernare gli animali. 

Divenne un uomo duro, solitario, scontroso; gli
amici lo ricordavano per il suo nervosismo di cui
era consapevole, per l’irritabilità causata da un non-
nulla. Ne pagarono lo scotto i figli che ebbe da una
seconda moglie: questi dovevano ubbidire cieca-
mente alle sue imposizioni. Per tale motivo lo so-
prannominarono «brigadiere».

Finalmente all’avvicinarsi delle feste natalizie, qualche
mese dopo quel maledetto giorno del quindici marzo
1944, tornò un raggio di sole ad illuminare il suo focolare:
Giuseppe, militare in Sicilia, ed ormai dato per morto da
tutti i suoi vicini, ricomparve improvvisamente sulla porta
di casa! Era il figlio maggiore che lo aiutava nei duri la-
vori dei campi. Fu una festa grande per tutta la frazione:
a sera suonarono le campane e ogni amico portò il suo
fiasco di vino. Bevve anche don Benedetto Vacca, taci-
turno non aduso a certe baldorie. Ma la folla, tutti i Por-
tellani lo coinvolsero. E fu un bene per Domenico, che
seduto in un angolo dalla cucina non riusciva a raccapez-
zarsi di tutto quel rumore.

Ma arrivò all’improvviso il 23 agosto 1950: Giuseppe,
senza rendersi conto dell’operato, colpì la spoletta di una
bomba incrostata di terra, e ormai mimetizzata con le
zolle, e saltò in aria, lasciando di nuovo solo il suo papà!

Giovanni e Giovanni Battista Di Cicco.

Giuseppe Di Cicco.


