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La IV distruzione di Montecassino

Trecento sepolti vivi tra le macerie dell’Abbazia

di
Fernando De Rosa*

Sono passati sei anni da quel 20 maggio 1944 quando l’ul-
timo colpo di cannone pose fine agli eventi di cui teatro la
città di Cassino. Il tempo ha già cancellato dalla mente e dal
cuore degli italiani una data, purtroppo mai rievocata che il
luogo per lunghi mesi duramente conteso dagli eserciti stra-
nieri. E con esso cadeva «liberata» la storica Abbazia che
esattamente 95 giorni prima squadriglie di fortezze volanti
ad ondate successive alternantisi con fitti cannoneggiamenti
distrussero, lasciando sepolta viva la gran parte dei profughi
accorsi nel sacro luogo invano sperando di vivere ancora,
pregando e invocando il Santo. Trecento ne perirono: uomini,
donne, bambini che vissero gli ultimi momenti senza spe-
ranza di salvezza, che sopportarono chissà con quale strazio
l’atroce supplizio della asfissia.

Fino alla vigilia del giorno fatale, 14 febbraio 1944, essi già tremendamente provati
dalla guerra per essere stati sfollati nelle diverse località circostanti, credettero, rifugiatisi
nel Monastero di Montecassino, che quivi fosse terminata la loro tragedia: sovente si
guardavano l’un l’altro per riconoscersi, per dirsi fortunati di tornare un giorno alla vita,
ciascuno nel proprio focolare domestico. Nel pomeriggio di quel giorno, mentre al di là
del perimetro extraterritoriale le artiglierie degli anglo-sassoni infuriavano e sulla zona
volavano le «cicogne», una granata a salve lasciò cadere nei Chiostri del Monastero alcuni
volantini. Erano questi messaggeri di notizie i cui riflessi furono il sacrificio dei morti e
sono ancora oggi l’ambascia dei superstiti: l’esercito «liberatore» esortava i rifugiati di
Montecassino ad abbandonare immediatamente quelle mura che «era costretto a violare
con qualunque arma» poiché i tedeschi avevano tratto grandi vantaggi se ciò fino ad allora
non era stato fatto. Fu questo il pretesto che valse a far commettere uno dei più grandi

Pubblichiamo due articoli apparsi su quotidiani romani, scritti

da uno dei sopravvissuti alla distruzione del cenobio cassinese

nonché, a corredo, una lettera autografa dell’abate Ildefonso Rea.

* «Il Giornale della sera», domenica 21 maggio 1950. 
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crimini che l’ultima guerra ricordi, crimine destinato poi ad essere presto dimenticato.
Non un tedesco si faceva scudo dell’Abbazia nella quale era tassativamente vietato l’in-
gresso; né gli anglo-sassoni ignoravano ciò, essendo ben visibile dalle loro “cicogne» che
mai cessavano di ronzare sul Templio, l’esistenza di soli civili nel luogo. E del crimine
prova ne è (oltre la testimonianza dei superstiti e la dichiarazione a suo tempo prodotta
del Vescovo Mons. Diamare) il fatto che un bombardamento terrestre, quant’altri mai
violento, tenne isolato il Monastero fino a pochi momenti prima di quello aereo del giorno
successivo da un cerchio di fuoco dal quale era evidente come non uno solo dei rifugiati
nel Convento che per tutta la notte attesero invano un momento di tregua per un esodo di
massa, potesse abbandonare l’Abbazia minacciata dalla furia distruttrice.

Era, quello del 15 febbraio 1944, un bel mattino di primavera: il sole ancora pallido
accarezzava le foglie umide degli ulivi che nella loro austera compattezza formavano at-
torno al Monastero una verde collana. Visibile da una feritoia era l’ondeggiare di quel
mare di verde, prodotto dalla schiera di proiettili che con i loro fischi rabbiosi imperver-
savano dalla notte intiera. Allora cessarono quando un rombo lontano, un suono strano
che ossessionava incominciò ad essere viepiù percepito da orecchie in ascolto. Un inde-
scrivibile panico sorge tra gli astanti: bimbi che piangono e donne che pregano, uomini
che invocano. Fuori, grandi e numerosi bombardieri, sono a poca distanza dall’obiettivo:
ma non vedete o macchine di guerra, macchine di morte corpi distesi tra la polvere sotto
quella buia volta a cui si accede dal Chiostro del Priore! Essi sono inermi e già sepolti,
fermatevi! Un momento ancora e poi ... è passata la morte! L’unica porta della grande
volta ha ceduto al crollo di un pilastro del Chiosco, rimanendo sepolta. Ma un filo di spe-
ranza è ancora in quelle anime affrante per-
ché un foro, miracolosamente apparso, ha
lasciato uscire qualcuna di esse. Grida, la-
menti. Tutti i prigionieri si accalcano presso
quel foro, unica via di salvezza, perché an-
che la piccola finestra con grata di cui la
volta stessa è fornita, è coperta. Ancora grida
di terrore, invocazioni di aiuto: torna di
nuovo nel cielo la morte ancora esplosivi.
Non più grida adesso, non più invocazioni di
soccorso. La grande volta è tomba, i sepolti
sono vivi.

Il cielo fuori diviene grigio come una
cappa di piombo e quel colore pare prean-
nunci il temporale. Attorno tutto tace mentre
le chiuse mura lunghe e strazianti ore do-
vranno ancora passare perché la morte
giunga vera liberatrice.


