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veri che non tra i popoli ricchi. Inoltre constatiamo che essa è il più formidabile elemento
di unità per la nazione. Solidarietà a tutti gli sfollati del mondo.

Note:
- Ringraziamo il Sito web “Cassino 2000” ed il CDSC, Centro Documentazione e Studi Cassinati, Onlus

di Cassino  per averci consentito la preziosa consultazione.
- La famiglia Sambucci era composta anche dalla nuora Sacco Anna e da 6 nipoti.
- La famiglia di Del Maestro Giuseppe è stata ad Agosto richiamata dal padre Gerardo che si trovava a

S. Apollinare.
- La famiglia di Neri Roberto è stata richiamata ad Agosto dal fratello Francesco a S. Apollinare.
- Con la famiglia Della Guardia c ‘era anche il nipote Della Guardia Mario di Amedeo e la nuora Trelle

Raffaella giunti il 15 Giugno 1944. Il figlio Alberto era Guardia di Pubblica Sicurezza.
- Evangelista Francesca era insieme alla nipote Fortuna Elisa.

“Racconto di tempi vissuti che paion sognati”
Nel n.3/2010 di Studi Cassinati (pagg. 204-209) abbiamo pubblicato un articolo a firma di Vincenzo
Squillacioti, direttore della rivista “La Radice” di Badolato
(CZ), in cui si affrontava il tema degli sfollati in Calabria tra
il 1944 e 1945, tra essi gli sfortunati nostri conterranei. Il
Direttore Squillacioti ci ha successivamente contattati per
informarci di aver pubblicato sulla sua rivista una memoria
del prof. Antonio Nardone di Caira, recentemente scom-
parso, ritenendo che possa interessare anche noi di Studi
Cassinati per la rubrica “La diaspora dei Cassinati”. E non
ha sbagliato.

Il prof. Nardone aveva già rilasciato alcune “sue puntuali e doloranti dichiarazioni” nello stesso
periodico (riportate anche da noi nel suddetto numero di Studi Cassinati). Si era, inoltre, impegnato
a scrivere una memoria sulle sue vicissitudini durante lo sfollamento. Cosa che puntualmente ha
fatto. 
Noi, nell’esprimere gratitudine all’amico Squillacioti, non possiamo non raccogliere il suo invito a
pubblicare quella importante memoria sulle nostre pagine; e lo facciamo ripetendo lo stesso titolo
del suo articolo.

RACCONTO DI TEMPI VISSUTI CHE PAION SOGNATI
di

Antonio Nardone

“Al Monacato, dopo una intera settimana d’ininterrotto martellamento con ogni tipo
d’arma, quello aereo compreso, arrivarono gli Americani la mattina del 1° febbraio 1944,
favoriti da una densa nebbia umida e fredda, che li faceva sembrare, nelle loro tute mi-
metiche, ombre buffe e fuggevoli. Infatti ogni soldato, giunto ad un certo punto dell’erto
sentiero, in un batter d’occhio scompariva negli anfratti e tra i superstiti cespugli massa-
crati dai proiettili, scavandosi subito la propria buca per rimpiattarvisi e puntar l’arma
verso la montagna.
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Ma nella notte i Tedeschi s’erano ritirati sulle creste delle numerose colline e dei monti

intorno, dove agevolmente rintanati nelle grotte e nei fortini costruiti di fresco aspettavano
il nemico che arrancava in salita e che, per la conformazione del terreno per lo più spoglio,
s’esponeva ai loro tiri ben mirati che lo colpivano a morte. Perciò non fu facile espugnare
le posizioni tedesche, e gli Anglo-americani, pur non rinunciando ad andar spesso all’as-
salto, dovettero ridursi a compiere una snervante azione di difesa e di resistenza alle pen-
dici dei monti: Montecassino, Montemaggio, monte Castellone, monte Cairo. Così il
fronte rimase pressoché fermo per mesi in una rovinosa lotta di sfibrante logoramento.
Si compivano più scaramucce tra gruppi di esploratori degli opposti schieramenti che
vere e proprie battaglie tra i due eserciti in lizza. E intanto l’energia non usata nel movi-
mento del fronte di guerra era consumata nel martellamento, sempre più intenso e distrut-
tivo, dei medesimi obiettivi fino a sgretolarli, a polverizzarli, a snaturarli.

Dopo qualche giorno dall’arrivo degli Alleati, la situazione di stallo fu chiara anche ai
civili, che persero ogni speranza di ritenersi ormai liberi e salvi per sempre. Anzi per loro
i guai maggiori cominciarono proprio allora. Molti di essi non s’erano mai mossi di casa
e non sapevano che cosa significasse lasciarla e migrare lontano da essa, senza una meta.
Infatti la mattina del nove febbraio, un ufficiale americano ordinò al proprietario di eva-
cuare la cantina-ricovero-ampio rifugio seminterrato ben fortificato dall’opera della natura
e dell’uomo, salvatore fino a quel momento di 128 persone – perché vi si doveva installare
il comando militare di prima linea: i telefonisti erano già pronti con i loro attrezzi nel
cortile davanti la porta di essa.

Dunque la sera, la notte ed il giorno seguenti, ci rifugiammo nelle stanze del primo
piano, sopra la cantina. Il fabbricato tremava ad ogni scoppio di granata e sobbalzava allo
scoppio delle bombe, e la paura di morire sotto le macerie aumentava con l’aumentare
del martellamento che i Tedeschi eseguivano con teutonica durezza. La notte trascorse
insonne e penosissima, tra brividi e giaculatorie. La mattina del giorno 11 febbraio, con
poche povere cose in ispalla, all’alba, partimmo per raggiungere, nelle retrovie del fronte
di guerra, S. Antonino, frazione di Cassino, da cui dista circa quattro chilometri.

Mentre scendevamo, l’uno dietro l’altro, per un viottolo sassoso e scosceso, quasi un
ruscello tortuoso tra due colline, i Tedeschi cominciarono a sparare con cannoni e mortai,
concentrando il tiro sul guado di Pietre Lavorate, per il quale s’era costretti a passare.
Quando i primi fuggiaschi della fila giunsero nei pressi di esso, i colpi divennero più fre-
quenti e precisi: uno colpì una giovinetta che stramazzò a terra, fulminata. Nella fretta di
correre, quelli che la seguivano da vicino le passarono sopra, si spaventarono e tornarono
indietro gridando e piangendo più per il terrore che per il dolore. Ognuno di noi era sicuro
di morire da un momento all’altro: non c’era scelta di sorte. Ritornammo su a casa e rioc-
cupammo le stanze che solo qualche ora prima avevamo lasciato con una straziante stretta
al cuore. Il pensiero che ormai eravamo in una trappola mortale senza scampo ci tormen-
tava assai: si fece l’ora del pranzo e poi della cena, ma non avevamo fame. Neppure i
bambini chiedevano da mangiare. Il terrore che ormai per noi non c’era più scampo si
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leggeva chiaramente soprattutto sul viso
dei grandi. 

Per fortuna sul tardi l’attacco cessò, gra-
dualmente, ed alcuni, i più coraggiosi e va-
lidi, recuperarono e seppellirono alla
meglio il corpo della giovane colpita presso
il guado. Una scheggia di granata le aveva
lacerato la gola. Il corpo giaceva su una
pozza di sangue rappreso, indurito, freddo.
Sollevato il corpo, la testa cadde, penzo-
loni, sul petto coperto di sangue incrostato,
nero.

La sera fu stabilito che l’indomani si do-
veva ripetere il tentativo di fuga, ma molto
presto, prima dell’alba, anche se il tempo
era minaccioso, perché i fuggiaschi non
fossero notati facilmente dalle postazioni
tedesche allineate sulle creste delle colline
e dei monti attorno, da cui il sentiero po-
teva essere ben osservato e bersagliato.

Così la mattina del 12 febbraio, dopo
una notte di relativa calma, partimmo molto presto. Eravamo una trentina di persone tra
uomini, donne, vecchi e bambini: gli uomini con pesanti bagagli addosso, le donne con
sulla testa ceste piene di cose d’ogni genere, i vecchi con i loro interminabili brontolii e
i ragazzi con sacchetti pieni di generi alimentari sulle spalle. Nell’aria volava fischiando
qualche saetta luminescente, e la granata andava a scoppiare lontano nelle retrovie alleate;
si udiva qualche scarica di mitraglia tedesca a cui rispondevano quelle americane, e i
colpi s’incrociavano nel cielo grigio sopra le nostre teste. Però si poteva procedere, e per-
ciò la fuga stavolta avvenne con relativa tranquillità.

Giunti all’incrocio di via di Ponte delle Tavole con via Sferracavalli, al di là del fiume
Rapido, che di fiume aveva solo il nome in quanto gli argini erano stati distrutti e la acqua
scorreva libera per i campi allagati dai Tedeschi, ci fu un’orrida scena. In ogni lato gia-
cevano sparpagliati cadaveri di soldati e carogne di muli gonfi come palloni giganteschi,
nella notte sorpresi dai Tedeschi mentre facevano ritorno alla base dopo aver distrutto vi-
veri e munizioni alla truppa di prima linea. Nella strada qua e là spossata e nelle cunette
slabbrate, scorreva l’acqua intrisa di sangue umano ed animale. Tutti osservammo la ma-
cabra scena, nessuno fiatò ed ognuno tirò avanti a fatica sguazzando nell’acqua gelida
ed a tratti melmosamente sinistra. Superata la palude, sostammo per riprendere fiato e
coraggio, tanto più che le persone valide avevano dovuto portare sulle spalle anche gli
anziani, i bambini e qualche malato, specie nei punti dove l’acqua era più profonda.

Il Prof. Antonio Nardone
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Intanto s’era fatto giorno pieno e gli spari s’udivano di rado ed alle spalle.
Nel pomeriggio giungemmo a S. Antonino, dove fummo accolti dalla gente del luogo

assai curiosa di sapere le novità. La mia famiglia si sistemò in un paio di stanze d’una
casa posta sul ciglio d’un torrente. La situazione era tranquilla rispetto all’inferno lasciato
alla partenza.

Ma la tranquillità nelle zone d’operazioni belliche, specie a ridosso della prima linea
di combattimento, quando la resistenza delle opposte forze è dura e violenta, è sempre
sogno di tempesta inattesa, da un momento all’altro. Infatti la mattina del 15 febbraio
1944- era una bella mattina solare con l’aria limpida appena mossa da un venticello che
non dispiaceva- un assordante rombo di grossi motori si udì provenire, intorno alle ore
nove, dalla parte di Mignano Montelungo. Erano le formazioni delle famigerate fortezze
volanti alleate che ben presto riempirono la valle del Rapido e del Liri del loro caratteri-
stico rumore pesante, conturbante, inequivocabilmente mortale. Esse, giunte sulla cima
di monte Cairo, virarono a sinistra verso sud, e sorvolata la cima di monte Castellone,
tranquille ed incuranti della martellante contraerea tedesca, liberarono il loro diabolico
carico di bombe, che andarono a cadere dritte dritte sull’abbazia di Montecassino. E calme
com’erano venute se ne tornarono leggere e soddisfatte alle loro basi di partenza.

Le squadriglie degl’infernali apparecchi si susseguirono per tutta la mattinata, ed oltre
fin dopo le tredici. E ridussero la cima di Montecassino in un’enorme colonna di fumo:
sembrava un vulcano in eruzione. Insieme col fumo s’innalzavano, di quanto in quanto,
alte e flessuose fiammate che anche a distanza suscitavano grande paura. Dopo le fortezze
volanti, giunsero i cacciabombardieri che fecero il resto con le loro micidiali bombe in-
cendiarie. A sera la sacra cima era tutta fumo e fuoco. Il sole, al tramonto, faceva fatica
a penetrare la spessa nube specie là dove essa era più densa. Così l’astro appariva ora
come un’enorme palla di fuoco sporca ora i suoi raggi, penetrando lo strato meno denso
e marginale della colonna di fumo, assumevano un colore viola: il cielo era in lutto per
la morte di Montecassino, fino a poco prima glorioso faro di civiltà e splendido tesoro di
cultura. Ci fu chi ebbe a dire di aver notato, tra le volute di fumo e fiamme, una grande
croce sospesa nell’aria appestata dalle tremende esplosioni. Col pensiero fisso a Monte-
cassino ed alla sua secolare cultura, ognuno di noi dimenticò, quel giorno, d’essere coin-
volto nel furore della guerra; ma nella grande vallata un acre odore d’esplosivo bruciato
volava nell’aria irritando le narici dei precari viventi e richiamandoli alla tragica realtà.

La distruzione di Montecassino confermò che la resistenza tedesca sarebbe stata du-
rissima e lunghissima. Ognuno di noi se ne rese conto ed aggiornò il suo programma di
sopravvivenza.

La decisione di lasciare anche S. Antonino maturò subito il giorno dopo il bombarda-
mento di Montecassino soprattutto per il fatto che gli alleati costruirono sotto casa, nel
letto del torrente, alcune postazioni di cannone di grosso calibro. Essi cominciarono a
sparare la notte del 20 febbraio facendo tremare fortemente l’abitazione con tutto quello
che v’era dentro. Il 22 i Tedeschi, scoperte le nuove postazioni, iniziarono un indiavolato
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fuoco d’artiglieria per colpirle: la nostra sicurezza ebbe fine per sempre, e perciò fu deciso
di lasciare al più presto anche S. Antonino. Infatti raccattammo le poche povere cose ri-
masteci, soprattutto le vettovaglie, e la mattina del 24 febbraio 1944 partimmo per Vena-
fro, oltre la catena dell’Aquilone, passando al di sopra di Cervaro per non incappare nelle
retate della polizia alleata che bloccava i profughi e li spediva in Calabria.

Nel primo pomeriggio dello stesso giorno, giungemmo al santuario della Madonna del
Piternis. E lì successe proprio quello che volevamo evitare non passando per Cervaro:
nel piazzale davanti al Santuario, trovammo un posto di blocco con poliziotti americani
e due carabinieri che collaboravano con loro. Ci ordinarono di fermarci e di sistemarci
alla meglio nella chiesa ov’erano altri sfollati malcapitati come noi. Ogni tentativo di
fuga, di giorno come di notte, era impossibile perché la vigilanza era stretta e severa. Di
tanto in tanto, specie di notte, sparavano in aria per intimorire i più ardimentosi e meno
rassegnati. Si mangiava poco e si dormiva sul freddo pavimento di pietra: i più fortunati
su qualche tavola, uno fortunatissimo si preparò il giaciglio sulla base che serviva per
portare, in tempi normali, la Madonna in processione. Per una notte l’ebbe in sorte anche
il sottoscritto.

Lì sostammo fino alla mattina del 1° marzo quando alcuni autocarri vuoti, che nella
notte precedente avevano rifornito del necessario i soldati al fronte di Cassino, vennero
a caricarci per portarci via lontano dagli spari e dalle stragi della guerra. Nessuno seppe
la destinazione fino a quando gli automezzi non si fermarono, nel pomeriggio, ad Aversa,
presso il locale manicomio. Man mano che scendevamo dagli autocarri, ci facevano en-
trare, guidati da personale civile e militare, nel temuto istituto, un’ala del quale era stata
adibita a luogo di raccolta dei profughi giunti dal Cassinate. C’era un po di confusione di
gente e di dialetti, ma il personale addetto all’ordine si faceva militarmente ubbidire.
Dopo tanto tempo fu piacevole passare la notte senza spari in un letto sia pure di fortuna.
Il giorno seguente ci svegliarono alquanto presto, ci misero in fila e ci sottoposero ad una
serie d’operazioni di carattere igienico-sanitario: per la prima volta conoscemmo e spe-
rimentammo sulla nostra pelle l’efficacia terapeutica ed il prodigioso effetto disinfestante
del D.D.T. in polvere.

Dopo circa una settimana d’ignava vita di “manicomio“, dove imparammo che per so-
pravvivere bisogna nutrirsi anche di farinella di piselli autocondita, ricominciò la “via
crucis” dei trasferimenti. Infatti la mattina del 7 marzo 1944, fu dato l’ordine di prepararci
perché dopo la colazione bisognava partire per una destinazione ignorata. Verso le dieci
e mezzo c’inquadrarono e ci condussero alla stazione ferroviaria. Ivi ci fecero salire su
un treno merci, assegnando a gruppi di due o tre famiglie, secondo il numero dei compo-
nenti, un carro-bestiame che avrebbe dovuto fare da cucina e da camera da letto, ovvia-
mente dormendo sul nudo pianale. Nel tardo pomeriggio, quando fu tutto pronto, il
miserabile convoglio partì, e nessuno di noi sapeva dov’esso era diretto. Il giorno dopo
giungemmo alla stazione di Napoli, ove sostammo per molto tempo perché la città era in
allarme a causa di successive incursioni aeree tedesche soprattutto sull’area del porto,
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donde provenivano fragorosi rumori d’esplosione di bombe. Cessato il pericolo, il treno
ripartì ed il giorno successivo si fermò nella stazione di Cava dei Tirreni. Ivi rimanemmo
parcheggiati, per qualche giorno in un binario morto. Nel carro dov’era alloggiata la mia
famiglia, fu acceso il fuoco con sterpi raccattati qua e là e con carbon fossile rubato alle
Ferrovie dello Stato, e furono cucinati gli ultimi tagliolini preparati alla meglio ma con
arte perfetta da donne ben esperte con l’ultima farina portata da casa e condita dalla carne
di Carolina, l’ultima gallina, pur essa portata da casa e risparmiata fino ad allora per via
dell’uovo che la povera e generosa bestiola deponeva quasi ogni mattina nutrendo ora
questo o quel bambino, o malato.

Si parlò che avremmo trovato un’adeguata sistemazione nel territorio salernitano. Ma
ciò si rivelò falso perché dopo qualche giorno, il treno, con noi dentro, ripartì per l’estremo
Sud, ma nessuno riusciva a conoscere con certezza la località destinata a porre fine alla
nostra triste avventura di miseri sfollati.

Fatti pochi chilometri, il treno si fermò. Era attivo un solo binario e, quindi, il nostro
convoglio doveva dare la precedenza a tutti gli altri, sia a quelli che seguivano la nostra
direzione e sia a quelli che venivano dalla parte opposta. Tanto noi potevamo attendere:
non c’era alcuna scadenza alla nostra odissea. Così, dopo una lunga ed estenuante serie
di improvvise partenze e di lunghe soste in stazioni piccole e grandi, dai nomi prima
ignoti a noi ragazzi, durante quasi una settimana, finalmente il treno giunse a Catanzaro
Sala, la cui Prefettura ci prese in consegna e fummo alloggiati nel grande cinema teatro
della città dove il bivacco durò alcuni giorni ed alcune notti. Le sedie del cinema, chiu-
dibili, erano le nostre stanze ed i nostri letti, sia di giorno sia di notte: lì si passava il
tempo, lì si consumava la razione di cibo che ci dava l’Annona, lì si dormiva. E per stare
più comodi, durante la notte chiudevamo le sedie e ci coricavamo per terra, sotto di esse,
per dormire più comodi, col corpo disteso e non raggomitolato. Giorno dopo giorno, la
Prefettura prelevava un contingente di profughi, rispettando l’unità delle famiglie, e con
automezzi li distribuiva nei vari paesi della provincia.

Dopo meno di una settimana di vita precaria trascorsa nel cinema (gli uomini erano in
preda all’accidia) le donne lamentavano pesantezza e formicolio alle gambe, i vecchi
erano eccessivamente brontoloni, i bambini schiamazzavano) una mattina giunse anche
il turno delle famiglie tra le quali era la mia. Fummo caricati su un automezzo della Pre-
fettura e partimmo per il paese assegnatoci. Questa volta la destinazione ci fu preannun-
ciata con parole di lode per la località.

Percorremmo una strada litoranea bianca e polverosa ma in un paesaggio ameno che
ci faceva sperare di godere di un certo conforto dopo tante sofferenze. Presso Soverato
Marina il mezzo voltò a destra e risalì verso l’interno seguendo una strada piuttosto tor-
tuosa, e la sera, sull’imbrunire, giungemmo a Gagliato, ridente paesino adagiato sul pen-
dio d’una soleggiata collina decorata dal verde argenteo degli olivi, tra cui spiccava, a
maggio, il giallo lucente delle nespole e dei limoni maturi, mentre, ad ottobre, vi dominava
la lamentosa eco del vorticoso Ancinale in piena, che faceva tremare le radici a Satriano.”


