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LA DIASPORA DEI CASSINATI

La famiglia di Antonio Miele “sfollata”
da Cassino verso il nord

di
Pierino Miele

Leggendo l’articolo sull’ultimo numero di Studi Cassinatio (n. 3 luglio - settembre
2010) che parlava dei nostri concittadini sfollati verso il sud, ho avvertito un tuffo al
cuore e spiego perché. La parola “diaspora” mi ha ricordato una conversazione con il
mai troppo compianto avv. Guido Varlese nel descrivere le traversie, l’abbandono della
Città da parte di Cassinati dell’epoca, la sofferenza e la dispersione in varie parti d’Ita-
lia per sfuggire al dopo 8 settembre del 1943 e alle vicende belliche premonitrici del 15
febbraio e 15 marzo del 1944.

Ebbene l’avvocato Varlese mi raccontava che i Cassinati avevano subito una vera e
propria “diaspora” simile a quella subita dal popolo ebreo. Tanti ebbero la fortuna e la
forza di ritornare, molti rimasero nei luoghi di sfollamento, forse consapevoli che non
avrebbero trovato più la loro Cassino, rasa al suolo dal bombardamento del 15 marzo
1944: con la distruzione della Città hanno anche cancellato le loro radici.

Senza dubbio, sarebbe interessante conoscere bene quel flusso di andata e ritorno,
ma soprattutto quello di solo andata, perché un primo censimento di coloro che ritorna-
rono, approssimativamente è stato portato a conoscenza; l’incognita rimane per quelli
che non fecero più ritorno a Cassino e che, quindi, si stabilirono definitivamente altro-
ve. Il pessimismo dell’eventuale mancata ricostruzione viaggiava a mille nelle loro men-
ti.

In questo contesto vorrei inserire quanto tramandatomi da miei familiari a ricordo
dello “sfollamento” da Cassino, zia Maria e zio Peppino: rispettivamente sorella e fra-
tello di mio padre, ultimi testimoni viventi di quel dramma vissuto dai nostri concitta-
dini dell’epoca. Si doveva prendere il necessario, lasciare e nascondere cose utili per il
ritorno, sempre che i tedeschi non se ne fossero accorti. Per quanto riguarda i miei, i te-
deschi requisirono tutti i capi di bestiame nelle stalle (erano numerosi e ben nutriti, se-
condo il ricordo di mia zia Maria: era un investimento consigliato a mio nonno da par-
te di qualche “Solone”, in quanto la lira non avrebbe avuto da lì a poco tempo alcun va-
lore e allora era meglio investire in capi di bestiame i risparmi di una vita di lavoro –
non si capisce perché non fu consigliato l’acquisto di terreni; mistero!!), damigiane di
vino e olio con la prerogativa che mio nonno doveva assaggiarli prima della consegna
(avevano il timore che potesse essere avvelenato): fatta detta operazione, nel mese di
novembre 1943 caricarono tutti i componenti della famiglia su camion e via per la Ca-
silina nord. La mia famiglia paterna d’origine – di tipo patriarcale - era composta dai
miei nonni Pietro Miele e Angela Savelli più figli e figlie, generi e nuore e nipoti vari:
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complessivamente
circa 15 persone.
Dopo un viaggio del-
la durata di una gior-
nata furono “scarica-
ti” alla stazione fer-
roviaria di Ferentino
e da lì, su carri ferro-
viari adibiti al tra-
sporto merci e be-
stiame, dopo un
viaggio di circa 20
giorni e in compa-
gnia anche e soprat-
tutto di “ospiti inde-

siderati” (data la scar-
sezza di igiene, i fami-
gerati “pidocchi” infe-
starono le teste e i corpi
di quasi tutti i miei fa-
miliari) arrivarono alla
stazione di Padova, da
dove furono trasferiti
con camion presso il co-
mune di Loreggia, a cir-
ca 26 Km di distanza.
Qui furono alloggiati in
depositi comunali e
presso la parrocchia, na-
turalmente dopo l’ope-

razione umiliante della disinfestazione generale per liberarsi dagli “attila-invasori”. Fu-
rono rifocillati e ospitati presso varie famiglie di agricoltori del luogo e si fecero voler
bene integrandosi e aiutando nei lavori dei campi a loro già congeniali. Le famiglie che
li ospitarono ebbero un comportamento comprensivo e molto umano. Zia Maria ricor-
da di essere stata a servizio presso un’importante famiglia di un ammiraglio che abita-
va in una bella villa chiamata “Wollemborg”. Certamente l’essere stati utili e l’attività
di lavoro ha scandito le loro giornate, quasi annebbiando la sofferenza dello “sfolla-
mento”. Intanto gli eventi si susseguivano: vennero a conoscenza , via radio, della tota-
le distruzione di Montecassino e a seguire di Cassino e posso solo immaginare il turbi-
nio di preoccupazione, di tristezza e pensieri nella mente dei miei nonni e degli zii al

La piazza di Loreggio nell’anteguerra e la villa Wollemborg.
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calar della notte intorno ad un focolare di fortuna. I giorni lontani da Cassino trascorre-
vano lentamente e solo qualche ingenua distrazione (del tipo andare in bicicletta ) alle-
viava l’ancora giovane età di alcuni componenti della famiglia. Non solo, un’altra mia
zia, Caterina, che purtroppo non c’è più (era la memoria storica di tutti gli avvenimen-
ti durante lo sfollamento), fu testimone di un rastrellamento da parte dei tedeschi: assi-
stette, senza essere vista, alla fucilazione del parroco del luogo e di alcuni civili, colpe-
voli di aver nascosto uomini della Resistenza. Arriviamo, quindi, al 13 giugno 1945 gior-
no dedicato a Sant’Antonio, patrono di Padova, ma venerato anche a Cassino come tut-
ti i fedeli sanno. Questo episodio, a distanza di tanti anni, mi è stato raccontato da mia
zia Lucia (ora nella “gloria del Paradiso“ come suol dirsi) nel 1976. Era venuta a tro-
vare mio padre Antonio che non stava bene, trovandosi infermo a letto e, anche per far
distrarre papà dalla malattia seria di cui era sofferente, mia zia cominciò a raccontare di
cosa avvenne in quella data, ricorrenza di Sant’Antonio da Padova.

A questo punto è necessario fare un salto indietro nella memoria in modo da legare
il racconto. Mio padre il 20 luglio del 1938 si arruolò volontario nella Regia Marina,
venne imbarcato sulla R.N. Miraglia dal 27 febbraio 1939 al 18 agosto 1939 parteci-
pando alla campagna d’Albania e successivamente, a partire dal 20 agosto 1939, venne
dislocato quale “segnalatore” presso quell’avamposto o “portaerei” del Mediterraneo di
mussoliniana memoria che rispondeva al nome di isola di Pantelleria. Qui conobbe mia
madre con cui si sposò il 12 giugno 1942. Fecero un viaggio di nozze rocambolesco tra
il mediterraneo e la terra ferma imbarcati su una nave che per ben due volte fu sfiorata
dai siluri di sommergibili anglo-americani. La destinazione era Cassino: mia madre do-
veva essere presentata alla famiglia d’origine di mio padre. Dopo i convenevoli e i fe-
steggiamenti di rito, mio nonno li accompagnò in visita a Montecassino (era un privile-
giato, era “di casa”: infatti, giovanetto, stava per prendere “i voti”, senonché, per la mor-
te prematura del padre, dovette rinunciarvi in quanto, essendo primo figlio, aveva il do-
vere di fare da capo- famiglia). Fu così che mia madre potette vedere l’Abbazia ancora
“in vita”, nel suo antico splendore.

Dal 18 maggio 1943 all’11 giugno 1943, le forze alleate anglo-americane comincia-
rono a fare le prove per risalire l’Italia e con un bombardamento aero-navale misero a
ferro e fuoco l’isola di Pantelleria distruggendone totalmente il centro abitato principa-
le; si salvarono in parte le contrade e l’interno dell’isola stessa. I militari italiani che pre-
sidiavano l’isola vennero fatti prigionieri dagli anglo- americani che in un primo mo-
mento li volevano deportare nei campi di concentramento del Nord Africa. Il pericolo
fu scongiurato per ben tre volte: vuoi per il cattivo tempo che, quasi sempre, imperver-
sa in quella zona del Mediterraneo e soprattutto per intercessione del plenipotenziario
dell’isola dell’epoca Dr. Bernardo Nagar (papà dell’ex primario di ostetricia e gineco-
logia dell’Ospedale Civile di Cassino, prof. Benito) che, data la dislocazione, convinse
lo Stato Maggiore anglo-americano a far sì che i prigionieri italiani potessero rimanere
tali anche nell’isola: non c’era alcuna possibilità di fuga avendo una distesa d’acqua da-

283

CDSC - STUDI CASSINATI - 4/2010



vanti a loro che si perdeva a vista d’occhio. Papà rimase prigioniero degli anglo-ameri-
cani dal 12 giugno 1943 al 14 maggio 1945. Subito dopo volendo rendersi conto di quan-
to era successo a Cassino e ai suoi familiari, affrontò un viaggio avventuroso per rag-
giungere la sua città e i suoi cari . Dopo 3 giorni e aver percorso più di mille km tra ma-
re e terra arrivò a Cassino e naturalmente non trovò i suoi. Chiese in giro dove potes-
sero essere stati trasportati e ne venne a conoscenza. Intanto si era reso conto che si co-
minciavano a bonificare i terreni da mine e bombe aeree varie inesplose durante il con-
flitto che portò alla distruzione di Cassino e zone limitrofe. Motivo per cui, dopo un pri-
mo breve periodo di perlustrazione della zona da dove erano stati sradicati i suoi, af-
frontò un altro viaggio per raggiungerli e convincerli a ritornare in quanto non c’era più
pericolo. Detto per inciso la famiglia patriarcale di mio nonno aveva in fitto una gran-
de “masseria” denominata “Acqua Fredda” sulla via Appia Nuova, che costeggiava sia
detta strada, sia il fiume Rapido fino alla congiunzione con il fiume Gari. Detta “mas-
seria” era di proprietà dell’avv. Emilio Di Giovanni (nonno dell’avv. Massimo e del dr.
Emilio Giangrande, eredi e proprietari attuali). Dopo un viaggio di oltre 700 km in tre-
no e con mezzi di fortuna e a conoscenza della sola località dove potessero esser di stan-
za i suoi, da Padova si mise in cammino a piedi seguendo una folla di persone lungo la
strada che si collegava con il Comune di Loreggia. Perché questa folla di persone si ac-
calcava lungo l’itinerario, è presto detto: era il 13 giugno del 1945, tornavano dal san-
tuario dopo avere assistito alla celebrazione della messa in suo onore. Guarda caso era
anche l’onomastico di mio padre che, appunto, si chiamava Antonio. Ebbene, ritornan-
do al racconto di mia zia Lucia, nel percorso di ritorno a mo’ di pellegrinaggio confi-
dava alla madre, cioè a mia nonna Angela, di avvertire delle strane voci e strane sensa-
zioni emotive. Sentiva una voce familiare che la chiamava in lontananza. Effettivamente,
in mezzo a tanta folla, mio padre era riuscito e riconoscere la sorella Lucia e la chia-
mava. Mia nonna continuava a dissuaderla asserendo che non poteva essere vero e le
diceva: “Hai presente dove sta facendo il militare tuo fratello?!”. E mia zia ribatteva:
“Neh! ma’, a me m’ par’ proprie la voce r‘ Ntonio”. E nel mentre finiva di dire queste
parole, mio padre riuscì a raggiungerle e ad abbracciarle e … lascio immaginare la sce-
na. In precedenza, nel 1944 nel comune di Loreggia sono nati due miei cugini: uno, An-
tonio Miele (purtroppo morto prematuramente alcuni anni fa) figlio di Agostino e di Pal-
ma Minchella; l’altra, Capasso Barbato Michelina, tutt’ora vivente, figlia di Giuseppe e
Carmela Miele. Il ritorno a Cassino di tutta la mia famiglia d’origine va sicuramente in-
serita subito dopo il 13 giugno 1945. 

Dopo la gioia del ritorno a casa (è un eufemismo, perché i miei dovettero adattarsi
in “pagliari” come si usava all’epoca per il ricovero provvisorio degli animali) c’è pur-
troppo il dramma familiare per la perdita di mio zio Agostino, primo fratello di mio pa-
dre, dovuta alla malaria perniciosa. Lasciava la moglie e tre figli in tenera età. Nella pia-
nura di Cassino, dopo la forza belluina della guerra, era stata la malaria a falcidiare tan-
te famiglie. 
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