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Nato nella stessa città di Cassino nel 1926 e maestro indiscusso del secondo dopo-

guerra, in questa collezione composta di trenta opere tra dipinti e grafiche e risalente alla 
metà degli anni Ottanta del secolo scorso, egli racconta la sua sconvolgente esperienza 
umana che, sotto i bombardamenti che distrussero la Città Martire nel 1944, lo vide per-
dere la sua famiglia intera. Eppure, a vent’anni dalla morte dell’artista, la scelta del figlio, 
Rocco Zani, di restituire alla città e alle prossime generazioni questa preziosissima do-
cumentazione, spirituale ed artistica, è il riscatto ultimo di un legame indissolubile.  

L’arte sublime di Vittorio Miele è, infatti, documentazione purissima, muta quasi, nella 
quale solo gli echi di una barbarie assurda emergono dalle immagini come urla sorde. 
Rimane allo stesso tempo priva di quella stessa violenza nel linguaggio pittorico. Al con-
trario, come nei disegni di un bambino che riporta il vissuto senza giudizio, la comuni-
cazione è imbevuta di uguale innocenza e credibilità, per cui la drammaticità della 
narrazione esplode portando lo spettatore in quella stessa realtà temporale, spaziale ed 
emotiva facendone ormai esperienza intima, non più confutabile.  

I colori, reminiscenti come nelle forme, dei più alti esempi della pittura espressionistica 
del Nord Europa – straordinaria l’evocazione de l’Urlo di Munch nell’opera a tecnica mista 
Lo sposalizio degli istinti – ne respingono la virulenza e sono invece sopiti, delicati, come 
la madre che regge il suo bambino in Il rosso e l’urlo. La notte, fisica e psichica, che in-
combe sui corpi ormai astratti di Fossa Comune o sui bianchi cadaveri in Senza titolo 1 non 
perde equilibrio cromatico, né struttura compositiva. La donna col suo bambino scheletro 
nella ‘pietà’ contemporanea che è il Prologo è lì, ferma, guarda fuori, senza fiatare.  

Se vi fosse mai bisogno di conferma dell’orrore della guerra, in un mondo deciso a ri-
muoverla dalla sua memoria storica e a dimenticarne le cause, l’opera di Vittorio Miele è 
La Testimonianza, resa innegabile dalla potenza e bellezza trasformante della sua maestria.  
 
 

 
 
Vittorio Miele: Testimonianza della sua umanità 

 

di 
Cristina Carbonara* 

 

Dal lutto, dai ricordi sinistri sepolti in quella “terra avara”, alla creazione, al mirabile 
componimento di quella liturgia d’amore per il Creato, proscenio di un sofferto mondo 
interiore e di quella silenziosa, solitaria e poetica, umanità dolente; ho sentito come il de-

* Autrice di una tesi sul pittore Vittorio Miele ci restituisce in questo prezioso articolo il senso e il peso 
della sua ricerca, la storia di un emozionante percorso narrativo.
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siderio di comprendere ogni cosa, di delineare e contenere l’urgenza di quel raccontare e 
ancor più quella di non dimenticare. Quando puoi sentire l’odore stagnante di un racca-
pricciante scenario di morte e il tepore di un focolare domestico, semmai immersi nella 
leggera brezza di una natura incontaminata, di un campo d’uliveti con quei rami spazzati 
piegati al volere del vento; vuol dire che si è davanti ad un’opera del maestro Vittorio 
Miele. Così da questi sentimenti è scaturita, come umile omaggio a quasi vent’anni dalla 
scomparsa, la mia tesi di laurea sulle tracce di Vittorio Miele: il ciclo La Guerra di Libe-
razione 1943 – 1944 – Testimonianza. Un amore per l’arte nato un po’ per caso, o forse 
in parte da un pennello regalatomi, appartenuto al maestro Miele. Quindi fatalmente o 
no, il mio percorso di vita e di studi, si è fin da subito incrociato con Vittorio, e sebbene 
non abbia avuto l’onore di incontrarlo, sapevo che in fondo lo stavo conoscendo, poco 
per volta, dal tocco impalpabile delle sue pennellate, dalla stima che provo per la famiglia 
Miele e ancor più dall’affetto per la figlia Stefania.  

Vittorio Miele, classe 1926, figura tra i nomi più prestigiosi della pittura del dopo-
guerra, profondamente legato alla sua terra d’origine e alla sua città di adozione, Frosi-
none; lo si ricorda come «poeta del silenzio», titolo conferito da Duccio Trombadori, per 
quel suo linguaggio nobile e riservato di chi sa parlare poeticamente a bassa voce, unica 
possibile espressione del palpitio di un cuore che ancora piange, che non può e non vuole 
dimenticare gli orrori che lo hanno visto vittima, non solo spettatore, di un lungo calvario 
iniziato nell’ottobre del ‘43, fino a quel fatidico 15 febbraio 1944 con la distruzione di 
Montecassino. In quelle interminabili ore vide perire davanti ai suoi occhi la figura del 
padre, in quello che si sperava fosse luogo di riparo, tra le sterpose pendici della montagna 
ai piedi dall’Abbazia da cui ne è uscito orfano della vita. Un sopravvissuto al dolore in-
dicibile del lutto e dell’abbandono, anche della sorellina Iolanda di pochi mesi e della 
madre Scolastica. È dalle ultime voci sussurrate da un padre eretto come un Cristo in 
croce, dall’urlo strozzato di una madre tra sgomento e pianto, e quella figliolanza deforme 
come un manto ai suoi piedi, dalla cenere confinata entro un cielo plumbeo, che tutto 
ebbe inizio.  

Miele, animo educato alla tragedia, si porta dentro il suo teatro degli orrori, e lo tra-
sforma in soffio vitale, in passi d’amore, in arte, sua personale catarsi. Uno scenario apo-
calittico che sceglie di rivivere tra le pareti del suo piccolo studio, come riscatto 
terapeutico del suo interminabile calvario interiore, esplosione liberatoria dal sacco della 
sua memoria. Una pittura per non dimenticare l’eco di quel terrore che solo la furia delle 
guerre comporta, finché non rimanga solo la lotta della disperazione, tra distruzione, san-
gue e cenere, e poi il nulla, un vuoto, manifesto in bianco e nero della morte dell’umanità 
che prende il nome di Testimonianza. Raccolta di opere sulla guerra, tanto sincera e pun-
gente, fulcro centrale della mia ricerca, che mai come in questo caso si mette a nudo con 
gli occhi di un adolescente impotente, per farsi strumento sensoriale, fragile e potente 
allo stesso tempo, e libero portavoce di un’eredità culturale notevole. Uno scenario che 
disgusta e non descrive, che va oltre la sua storia, oltre la putrefazione della carne, in un 
tutto cosmico che rompe gli schemi. Un’atrocità senza pari, epidemia del genere umano 
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che contagia ogni cosa, un orrore privo di parola mai abbastanza riparatrice. Miele mette 
in scena lo strazio dei ricordi di gioventù come connessioni nervose, lobotomizzate in 
una pittura che l’ha tenuto in vita, come se da quella terribile rupe a Montecassino ne sia 
uscito vivo solo grazie all’arte, dono fatale, lavacro purificatore. È in quegli schizzi ner-
vosi, senza retorica, di sagome non finite, cadaveri in “fosse comuni”, dove vittime e car-
nefici si ritrovano in uno stesso spazio indefinito, che Miele ci ricorda quanto non faccia 
differenza alcuna, tra vinti o vincitori, alleati o nemici, perché tutto si riduce a scheletri 
senza proprietà e ciò che rimane di questo incrociarsi di segni, forme anguste e inconsuete, 
sono solo asciutti scarabocchi privi di colore.  

«Una scena indescrivibile. Mio padre era come una grande croce all’ingresso della 
grotta. Mio padre parlò – forse solo a se stesso – senza voltarsi. “Forse passano soltanto” 
disse di quegli aerei giunti all’improvviso, le sue ultime parole. Mi è rimasto, nella me-
moria, il tono, il suono delle parole, più che le sillabe strozzate. E in quell’istante tutto 
crollò. Davanti ai miei occhi scomparve la figura di mio padre». Testimonianza è il diario 
di una strage familiare quanto l’immorale traccia dell’orribile codice che la guerra infligge 
nel nostro tempo. Immagini eteree entro una forma di staticità iconica tale da consentire 
a chi guarda, anche la più improbabile immedesimazione, fino a credersi testimoni, farsi 
carico di quel ricordo come riscatto dell’umanità, e crescere nel segno della libertà, ri-
spetto e tolleranza. «Io sono sempre pessimista sul comportamento dell’umanità, inter-
preto il futuro alla luce degli avvenimenti passati, con l’uomo che si distacca sempre più 
da sé stesso. Ci stiamo separando, ma spero di sbagliare. E questo mi rende un ottimista - 
pessimista. Preferirei aver visto la storia cambiare attraverso la cultura e l’arte e non attra-
verso la violenza. Vorrei che la società imparasse ad amare l’arte. Certo non si può imparare 
l’arte se non la si sente, deve essere una cosa spontanea. Tutti i miei lavori esprimono una 
nota di tragicità. Sono una testimonianza di quel genere di vita. E non voglio vedere nessun 
altro soffrire in quella maniera». Già nelle opere giovanili, celate tra le increspature del 
giallo, del vermiglio, tra le striature di cadmio o biacche corpose, si colgono le piaghe e le 
pieghe di malinconici e trasognati volti femminili o di muri ingombranti di una casa isolata 
ai piedi di una collina. Trame che si riscoprono come in una fiaba, un sogno di un ossessivo 
refrain, precipitando entro i margini di un paesaggio della memoria, in un perpetuo presente 
che al contempo si fa preambolo ed epilogo dell’intera vicenda umana. Tutto si fa straor-
dinario, irripetibile e romanticamente nostalgico nella poetica di Miele. Anche la più or-
dinaria delle scene sembra riflesso velato di quell’affanno atavico, dove la sofferenza, 
carica di realismo sognante, non gli ha mai impedito di soffermarsi sulla bellezza delle 
più piccole cose. Così prendono forma i suoi Arlecchini, gli scorci innevati canadesi, con 
quell’uso della luce e del colore che prende il posto del grigio, e quella costante figura 
femminile tanto cara, dove è il rosso a fare da padrone sul buio.  

Ho tentato di ricostruire tra critica, poesie, dediche e lettere un intimo racconto di un 
viaggio a caduta libera nelle sue interminabili battaglie di vita e nella sua arte. Da quei 
racconti, perdersi è stato solo un dono incommensurabile, scavando nelle sue paure che 
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sono in fondo vicine a quelle di tutti noi. Miele, pittore cantastorie della commedia umana, 
ha trascritto con quella sensibilità e bontà d’animo un’istantanea dell’esistenza umana. 
Una poetica che ha saputo cogliere il volto stesso della bellezza tanto in un vaso di fiori 
perso nella sua stanza solitaria, quanto in quei suoi alberi che, con i loro tronchi contorti, 
gridano il diritto alla vita. Un’eredità morale, storica e di vita quotidiana da custodire 
come un dono. Una lettura apparentemente semplice come il tocco di un fanciullino, ma 
che nasconde il peso di quelle parole tra le righe, tanto nei generosi strappi di colore 
quanto nell’inattesa prospettiva sovra-margine. Consapevole che, per conoscere realmente 
l’impegno di Miele serva ripercorre i suoi primi passi, rileggere la sua storia con nuovi 
occhi, carichi del suo stesso stupore e terrore, riscoprirla per poi teneramente perdersi 
ancora, nella curva dei suoi tratti o nella durezza di linea, perché si possa davvero cogliere 
tutte le sue sfaccettature, intrecciate come groviglio spinoso di una stessa matassa.  

«Per lunghi anni ho rivisto incessantemente il film della mia giovinezza; in bianco e 
nero, quasi che le tragedie fossero orfane di qualsiasi colore. Eppure il sangue è rosso, 
mi chiedevo. Tutto scorreva dinanzi a me in una sorta di grigio assoluto, di assenza di 
contrasti. Non ho cercato e non ho creato una pittura del dolore ad uso e consumo del-
l’osservatore ma ho semplicemente scritto il mio diario in maniera insolita, sostituendo 
alle parole abituali l’unica forma espressiva che conoscevo, la pittura. Ma il dolore non 
è soltanto in quei volti scavati o nei corpi saccheggiati di ogni volontà. È nei fiori solitari 
posti sul tavolo solitario in una stanza altrettanto solitaria, nelle colline d’inverno quando 
la neve cela ogni traccia di vita, o in quell’incedere grottesco delle mie figure cittadine». 

Ho riconosciuto in quel piccolo e modesto pittore riservato, un grande maestro di vita, 
meritevole di ogni attenzione, conoscenza e comprensione; ma soprattutto un artista sen-
sibile che si è da sempre sottratto ai falsi miti e vuote ritualità, per perseguire con costante 
dedizione, la ricerca della verità, lasciando come afferma Rocco Zani «un patrimonio di 
straordinario vigore fatto di racconti minimi, di tensioni, di nuvole ... di affetto».  

Una pittura raffinata, epifanica, che una volta conosciuta, entra nei cuori di tutti noi, e 
si fa messaggio di un valore culturale universale. Miele comprende quanto il suo fare pit-
tura offra l’opportunità di cambiare la percezione delle cose, la rotta che passivamente o 
negativamente sembra sia già segnata, e lo fa urlando con poesia, senza presunzione di 
modernismo o retorica. Non è forse questo il potere magico dell’arte? Elevarci oltre le 
barbarie del reale, oltre un io – finito, tangibile e decadente, oltre l’insensatezza e l’apatia, 
riaprendo quel vaso di Pandora che offusca la nostra mente, liberando la speranza e con 
essa i valori universali di vita. Miele si è fatto carico dei mali del suo tempo strappandoli 
a denti stretti, con la stessa tempra di un ragazzo che avvilito dalla perdita del padre, ha 
saputo rialzarsi con la passione di un uomo che non ha mai smesso di credere e dipingere. 
La tesi nasce dunque da questi sentimenti: valorizzare, custodire e divulgare l’eredità cul-
turale che Vittorio Miele ci ha lasciato, quella di impedire ai nuovi mostri di risvegliare 
ferite vergognose della nostra storia, diffondendo unicamente quel grido di pace che in-
vochi e scuota l’uomo ad essere soprattutto e prima di tutto, umano.


