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PILLOLE DI MEMORIA CASSINATE

Parola d’ordine: salvare l’infanzia! 
A ottanta anni dalla storica operazione  
umanitaria con i treni della solidarietà 

di 
 Francesco Di Giorgio 

 
 

Roma, 29 dicembre 1945 Aula Magna dell’Università, V Congresso del Partico comu-
nista: nel suo intervento il segretario nazionale Palmiro Togliatti fa riferimento alle con-
dizioni dei bambini del cassinate e lancia un appello per la tutela dell’infanzia nelle zone 
colpite dagli eventi bellici.  

Dopo che gli eserciti di tutto il mondo avevano finito di rovesciare su Cassino e Cas-
sinate il loro alto potenziale di fuoco e distruzione, il territorio era simile ad uno spettrale 
paesaggio lunare. Tuttavia anche a guerra terminata la popolazione si dibatteva fra emer-
genze sociali, sanitarie, alimentari, abitative, ecc. 

Tra la fine del 1945 e l’anno successivo ha inizio così una delle più significative e stra-
ordinarie gare di solidarietà umana che coinvolse migliaia di famiglie del settentrione italiano 
pronte ad accogliere i bambini del sud. 

Malgrado le difficoltà, l’impegno era al massimo. Bisognava lottare contro il tempo e 
contro la malaria e le rappresentanze istituzionali e associazioni di volontariato, raccolte 
nel «Comitato nazionale pro bimbi di Cassino», sono freneticamente al lavoro per mettere 
in salvo il bene più prezioso: l’infanzia! 

Maria Maddalena Rossi (1906-1995, partigiana, una delle 21 donne elette all’Assem-
blea Costituente e poi deputato alla Camera, presidente dell’Unione Donne Italiane) in-
viata sul posto a coordinare la grande operazione umanitaria che metterà in salvo migliaia 
di bambini, quando giunge nel Cassinate, così descriverà la situazione che si presentava 
ai suoi occhi: «Il primo centro che cercammo di raggiungere fu Cassino, ma sarebbe me-
glio dire la zona di Cassino perché la città non esisteva più: era stata cancellata; era un 
campo di battaglia abbandonato, invaso dalla palude di melma e di fango su cui si sta-
gliavano scheletri neri di alberi bruciati. Ricordo che lungo la strada l’unico segno umano 
erano dei cartelli in inglese, indice del passaggio degli eserciti alleati, “off limits” ovunque 
e una scritta che mi è rimasta particolarmente impressa: “go slowly; death is so perma-
nent” (procedi adagio; la morte è permanente). 

A Cassino neppure più alberi scheletriti; gruppi di macerie, più in alto, verso l’Abbazia, 
ma la piana era soltanto palude. Si intravvedeva molto raramente qualche figura umana 
vecchia, con il viso verdastro per i medicinali antimalarici, come la palude. In quel de-
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serto, tirata su malamente su blocchi di cemento, qualche prima costruzione; una, in par-
ticolare, con un piccolo bar e una stufa accesa che ci serviva da rifugio. 

In realtà, da Cassino centro non partirono bambini perché lì c’era il deserto. Li cercammo, 
invece, nelle campagne di Cassino, nei paesi e nelle frazioni della Ciociaria in qualche 
modo raggiungibili, uno per uno. … il lavoro era duro; particolarmente la ricerca nei paesi 
e il dialogo con le famiglie, spesso combattute tra la speranza di salvare i loro bambini e la 
paura: il terrore anticomunista, infatti, veniva diffuso e continuamente alimentato». 

In quell’inverno di ottanta anni fa, tutta l’Italia si mobilitò al fianco della città di Cas-
sino! Ne riportiamo un esempio con uno dei tanti appelli di Milano, che si aggiungeva ad 
un manifesto delle donne milanesi affisso in 
ogni angolo della città: «Il comitato promo-
tore del soccorso di Milano per i bambini ab-
bandonati di Cassino e per esso il sindaco 
avv. Greppi hanno rivolto appello all’A.E.L.I. 
perché anche gli editori librai partecipino 
all’opera di alta solidarietà umana diretta ad 
alleviare le sofferenze dei ventimila bimbi 
italiani che languono nelle grotte di Cassino. 
Invitiamo gli editori e i librai a voler genero-
samente rispondere all’appello inviando le of-
ferte in denaro alla banca Ponti, piazza del 
Duomo – Portici settentrionali n. 19 e le altre 
eventuali offerte in alimenti, indumenti, me-
dicinali ai centri di raccolta di via Verdi 7/A 
(UDI) e della Stazione Centrale (pianterreno 
– ufficio bagagli). Saremo grati agli offerenti 
se vorranno dare notizia delle offerte fatte 
agli uffici dell’A.E.L.I.». 

Nonostante le tante difficoltà il primo 
«treno della solidarietà» riuscirà a partire in 
un tempo veramente breve. Si avvierà il 16 
febbraio con destinazione Pavia, Parma, Im-
peria e Prato in Toscana. Un secondo treno fu 
pronto a partire qualche settimana dopo, il 2 
marzo. 750 i bambini che furono ospitati a 
Perugia, Ravenna e Cervia. 

Uno dei treni diretti al nord con il suo pre-
zioso carico di bambini, fa una fermata tec-
nica a Bologna. Mentre si raccolgono nella 
stazione numerose associazioni di volonta-

Alla stazione di Cassino prima della partenza.

Le mamme del cassinate ringraziano.

Il convoglio si avvia.
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riato intervenute per rifocillare i bambini, si assiste ad una singolare circostanza puntual-
mente riportata da un giornalista al seguito del treno: «Ad un certo momento, mentre 
stiamo per ripartire, un uomo con un gran sacco sulle spalle, si avvicina al nostro treno. 
È commosso e vediamo che cerca qualcuno affannosamente; d’un tratto getta il sacco e 
corre verso un vagone da dove un bambino tende le braccia. Dice di chiamarsi Cimino 
Lindoro e di essere il padre del bimbo. Con le lacrime agli occhi ci dice di essere sfollato 
da Cervaro a Bassano del Grappa e di essere a Bologna perché di passaggio dovendo rag-
giungere la famiglia a Cervaro. Ha visto il treno proveniente da Cassino ed ha immaginato 
che lì potesse trovarsi uno dei suoi numerosi figliuoli che come gli altri hanno bisogno 
di cure affettuose: ha cercato e lo ha trovato e con lui anche un nipote. Torna ad abbrac-
ciare il figliuolo, gli raccomanda di essere buono e corre a prendere il treno inviando al 
nostro indirizzo infinite benedizioni»1. 

Intanto il «Comitato nazionale pro bimbi di Cassino» è al lavoro in riunioni frenetiche 
e continue nella sede fissata presso il Ministero dell’Assistenza post-bellica e nella sede 
operativa presso l’I.N.A.T. in Roma, via Nazionale n. 200. 

È qui che durante la riunione del 20 maggio 19462, si 
presenta una gentile signora. È Iris Ferriani, una delle can-
tanti liriche più apprezzate del momento. Il suo ruolo di 
soprano nella Tosca di Puccini riscuote consensi strepitosi 
in tanti teatri italiani e a Roma, in particolare, presso il Tea-
tro Adriano. La Ferriani chiede di potersi mettere a dispo-
sizione per replicare, unitamente al suo cast, le 
rappresentazioni in diversi Teatri, allo scopo di raccogliere 
fondi per i bimbi di Cassino. L’offerta viene accolta e la 
prima rappresentazione si tiene proprio al Teatro Adriano 
con grande partecipazione di pubblico e di rappresentanze 
politico-istituzionali, italiane ed estere. Tra di esse anche 
il sindaco di Cassino Gaetano Di Biasio. Il cast che ci con-
segnano le cronache è: Iris Ferriani (Tosca); Beniamino 
Gigli (Cavaradossi), Paolo Silveri (Barone Scarpia); Fernando Delle Fornaci (Spoletta); 
Millo Marucci (Sciarrone). Maestro concertatore Umberto Berrettoni. Regia Filippo 
Dadò. Maestro del coro Emilio Casolari. Altre rappresentazioni in Roma furono organiz-
zate dall’INAT presso la Basilica di Massenzio. 

I partecipanti presenti alla riunione del Comitato del giorno 20 maggio 1946 erano: 
- per l’UDI: signora Maria Stella Romita e signora Albanesi;  
- per la Croce Rossa Italiana: contessa Zuccardi Merli;  
- per il Comitato nazionale pro vittime politiche: signora Ottaviani;  

1 C. Jadecola, Mal’aria il secondo dopoguerra in provincia di Frosinone, Centro di studi sorani «V. Pa-
triarca», Sora 1998, p. 105. 

2 Archivio di Stato di Frosinone, Prefettura 2° vers., b. 724. 

Iris Ferriani (per g.c. Biblio-
teca Classense-Ravenna).
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- per il Comitato organizzazione invio bambini a Modena: signora Cannarsa;  
- per il Comitato nazionale Cassino: signora Ermini;  
- per il Ministero Lavori pubblici: dott. Ing. Calantari;  
- per l’Associazione Nazionale Combattenti: signora Ferrarin;  
- per l’Associazione Gioventù Italiana: signor Pironti;  
- per il Ministero Assistenza Post-bellica: dott. De Bonis;  
- per la città di Cassino: il sindaco Avv. Di Biasio;  
- per il «Comitato Frosinone-Cassino»: dott. Pietrobono;  
- per l’Istituto George Eastman: dott. Gasparri;  
- per l’ANPI: Avv. Lagana;  
- per il C.R.A.R. in rappresentanza del dott. Pressenda: Col. Spandonaro;  
- per l’UDI di Biella: signora Valsesi. 
 

In questa riunione Dina Ermini, in apertura di seduta, ravvisa l’opportunità di riassu-
mere - in considerazione anche della presenza del sindaco di Cassino - gli scopi del Co-
mitato, la sua composizione e il lavoro fino a quel punto svolto3. 

In particolare si evidenzia come la prima opera di soccorso a cui è stata data priorità è 
l’allontanamento dalle zone malariche del maggior numero possibile di bambini prima 
del ciclo malarico e nel contempo preparare una più duratura e concreta opera di assi-
stenza; pone in evidenza il grande aiuto apportato alla prima fase di questo lavoro dalla 
C.R.I. che ha sempre diretto e scortato i treni dei bambini. Di questo si esprime un parti-
colare ringraziamento alla contessa Zuccardi Merli la quale è stata presente e dirigente 
in tutti i viaggi. 

Grazie all’azione di propaganda in Italia e all’estero i primi risultati sono raggiunti. 
Ad esempio l’«Italia libera di Francia» ha raccolto tre milioni di franchi e varie tonnellate 
di indumenti che saranno indirizzati all’UDI la quale in collegamento con i rappresentanti 
dell’«Italia libera in Italia» stabiliranno il criterio di distribuzione, tenendo in grande 
conto i bisogni del Cassinate e l’opera del «Comitato nazionale-Cassino». 

Svolta la prima opera di emergenza è necessario ora approntare un piano di aiuti stabile 
e chiedere consiglio alle autorità del Cassinate e in specie al sindaco di Cassino per la 
creazione di un’opera che si riterrà più necessaria (asilo, ospizio, scuola ecc.). 

Vi sono inoltre altre iniziative promosse da Enti aderenti al Comitato come il Ministero 
Assistenza post-bellica e l’ONMI che apriranno quanto prima delle colonie permanenti 
a Marino, Ostia, Alvito ecc. 

Si parla quindi del primo punto all’ordine del giorno: distribuzione dei pacchi per il 
26 maggio successivo a Cassino. 

Tutti gli indumenti e i viveri raccolti e che si raccoglieranno in quegli ultimi giorni sa-
ranno convogliati a Frosinone dove personale del «Comitato Frosinone-Cassino» sta con-
fezionando i 4/5 mila pacchi che, secondo quanto viene proposto anche dal sindaco di 

3 «La Voce di Cassino e dei Comuni della battaglia», a. II, n. 6, 15-30 gennaio 1946. 
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Cassino, saranno consegnati a tutti i capi famiglia. Per tale distribuzione il Ministero As-
sistenza post-bellica ha regalato 2.000 vestiti per bambini; 500 vestiti per bambini; 700 
paia di scarpe; 1000 paia di calze; 1000 magliette ecc. Le seterie di Como hanno mandato 
all’UDI molti scampoli che in un laboratorio della stessa Associazione sono stati trasfor-
mati in 32 casacche, 32 paia di pantaloni, 45 di gonne, 45 di camicette, 10 vestiti per ra-
gazzine, 5 vestaglie, 35 soprabiti da donna, 35 mutandine ecc. 

La riunione continua con una analisi dettagliata e puntuale di tutte le iniziative in corso 
e da programmare. 

Non manca - come si evince dal verbale della riunione - la discussione sulla delicata 
posizione della Chiesa locale così come esplicitata dalla lettera del cardinale Ildefonso 
Schuster all’abate di Montecassino Ildefonso Rea del 23 febbraio 19464 in cui si pongono 
riserve sulla iniziativa del «Comitato nazionale pro bimbi di Cassino» (una posizione che 
risente molto della nuova situazione geopolitica nata dal conflitto mondiale n.d.r.). Sul-
l’argomento la signora Romita propone che, poiché il «Comitato nazionale-Cassino», si 
prefigge di svolgere ora la sua attività specialmente nella zona, si inviti l’abate di Mon-
tecassino a far parte del «Comitato nazionale-Cassino». A tale scopo sarà inviata una let-
tera che si pregherà il sindaco di Cassino di recapitare personalmente. Gli fa eco la signora 
Ermini, confidando che l’abate di Montecassino vorrà aderire anche in considerazione 
della generosa e fattiva collaborazione esplicata dalla Curia di Milano, Parma, Modena, 
Reggio Emilia, Cremona ecc. 

Da questo documento, come da tutte le altre relazioni e dai rapporti analitici di Maria 
Maddalena Rossi che, nella prima fase della organizzazione del progetto di trasferimento 
dei bimbi al nord aveva preso stabile alloggio in zona, si evince il grande lavoro di pro-
porzioni e complessità inimmaginabili.  

E tutto questo avveniva mentre contemporaneamente procedeva lo sforzo corale di 
tutte le forze democratiche che avevano combattuto l’oscurantismo nazifascista, per la 
costruzione della nuova Italia che trova il suo momento fondamentale nel 2 giugno 1946 
con la nascita della Repubblica. 

In questo periodo, a documentare il dramma dell’infanzia sofferente per le conseguenze 
della guerra, arrivarono fotografi da tutto il mondo e, tra questi, Tony Vaccaro di origini 
molisane che, con la sua inseparabile Leika, cristallizzò nelle sue pellicole l’inferno di 
Cassino! 

Alla fine furono ben 20.000 i bambini che furono messi al riparo dalle conseguenze 
della guerra! 

Ed è per questo che, a distanza di ottanta anni da quegli eventi, possiamo ben dire che 
si trattò della più grande operazione umanitaria del XX secolo che la storia ricordi! 

4 F. Di Giorgio, Il dopoguerra nel Lazio meridionale: la ricostruzione, i bimbi di Cassino e Maria Maddalena 
Rossi – Madre della Repubblica, Centro documentazione e studi cassinati, Cassino 2020, pp. 77-81.
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Maria Maddalena Ros-

si, che di quella operazione 
umanitaria fu grande re-
gista organizzativa, tornò 
ancora negli anni a Cassino 
per occuparsi delle con-
seguenze del dopoguerra; 
in particolare del dramma 
delle cosiddette “maroc-
chinate”. Ancora nel 1951, 
il 7 luglio, in occasione 
del 3° festival mondiale 
della gioventù e degli stu-
denti per la pace di Berlino 
con il motto della grande 
kermesse: for peace and 
friendschip - against ne-
clear weapons. Nell’occasione una staffetta internazionale 
partì proprio da Cassino la cui fiaccola fu accesa tra i 
ruderi dell’antica Torre campanaria annessa alla Collegiata 
di San Germano. Nel febbraio del 1953 Maria Maddalena 
Rossi è a Pescara per discutere sul come affrontare in 
termini legislativi i problemi dell’infanzia abbandonata. 
Nel suo qualificato intervento non può che partire dalla 
sua esperienza fatta con i bimbi di Cassino!  

E ancora il 12 giugno 1955 per il Convegno nazionale 
delle famiglie italiane avente per titolo: Perché mai altri 
bimbi conoscano l’orrore della guerra: A Cassino simbolo 
di martirio incontro nazionale delle famiglie italiane. 

Manifesto della staffetta Cassino-
Berlino (Museo nazionale di Tre-
viso, coll. alce).

Pescara 5 febbraio 1953.

Il convegno di Cassino del 12 giugno 1955.

Manifesto della Campagna  
di assistenza invernale.


